卡爾維諾的文字帶著迷幻的色彩，一旦介入，徹底淪陷。《看不見的城市》談及了五十五個虛虛實實的城市，散落在不同的國度裡，現實與心中的那個城市，交相輝映，輪迴交替，更像是一場靈魂的旅行，帶著思索穿梭於各個城市之間。
好的作品大概就是這樣，看似鬆散而斷斷續續寫的東西，卻又絲絲相扣，環環相關。不僅能理性地回望過去，客觀地描述出當下，又能主觀地預見到未來。看不見和看見，天空、人間和墓地，看似悖謬，卻就那樣共生著。
看到最後，一度讓人心生絕望，感到窒息，然而，作者畢竟是善良的，開放性的結尾在絕望與希望之間，城市的命運似乎還可以有選擇的機會。讀的過程中，那座忽必烈汗的花園始終令我魂牽夢繞，那並不能看見具體城市的地圖，也是一個幻想中的樂園。
星羅棋布，過去，現在和未來，空間上的建構與時間的綿延雖然分不出誰先誰後，但存在這種東西，到目前為止仍然沒有統一的說法，在與不在不知道到底誰說了算，看見不看見也是相對來看。
每個城市，沒有好與不好，因為每個城市都有它獨特的味道，獨特的人群，獨特的生活方式，是城市選擇了我們，還是我們選擇了城市，這無關緊要。賦予我們溫暖，給予我們安慰就夠了。
每個人心中的城市都不一樣，我們踏進去了，舊的變成了虛幻。我們走出去了，它又消失了。承載著的東西，因為有人所以不同。城市是欲望的產物嗎？並不是，城市是人的產物。
卡爾維諾在序言裡說：「我認為我寫了一種東西，它就像是在越來越難把城市當作城市來生活的時刻，獻給城市的最後一首愛情詩。」據此提示，我們大概能感受這本書的基調，作者整個的複雜情緒，隱隱嗅到他對城市熱烈而傷心的愛情、絕望和希望起伏的山巒，背叛和逃離在琴音上的變奏。
這本書裡，卡爾維諾用一個個象徵和隱喻，將他的情感、理想織入各個看不見的城市迷宮。有趣的是，《看不見的城市》裡，有很多城市以女性名字來命名，以此來表示卡爾維諾對那些城市的尊重、愛或不滿，畢竟，用一個異性的文學形象，更方便傳達和傾訴我們的情感。
城市用了女性的「她」指代，可以說「她」是欲望與情感本身，與我們不可分割。這些城市裡，某些是作者想像的投射，是想像的傑作，是對現實城市的微辭與逃離，是人類情感被迫的轉移，類似陶淵明向桃花源的隱逸。
一旦從空中跌入現實中的城市，就像一潑水，澆滅了一團火，與想像再無瓜葛，但彼此映照，非得有另一方，方可顯現。對地上的事物，我們同卡爾維諾一樣，有怨，有恨，有依戀的愛與複雜的淚。從整個文學來說，想像與現實，也共同構成了這樣一種必要的張力關係。
與卡爾維諾在看不見的城市裡相遇，迷醉於他優美的文字，以及他的哲思塑造的意象和場景。在卡爾維諾的王國裡，城堡，街道，管線，動物，人類，神靈都是他的積木，而空間的三維，時間的四季和人生的五感則是背景和粘合劑。
一座座不同的城市在他的筆下生生滅滅，起起落落。卡爾維諾虛構的每一個城市都是不同的煙火，有變幻璀璨的色彩，適合仰視，也有盛放後的煙燼和塵埃，需要忍受和打掃。
記憶的城市不是單純的風景，而是有關心靈的，是離別，回望，抵達，是城市的收紋和結交，護欄，扶手，旗杆上抓撓，鋸銼，猛擊留下的痕跡。這種場景構成了一個城市獨特的品格，刻在人的腦海深處。
城市是一個個元素空間的散落和聚合，時間上的打碎分離重組，是那潮溼或溫暖的氣候，是窗、橋和石板路，是老鼠、發怒的犀牛、牧羊人……
對於每個人來說，元素是公平的，也是獨特的。只是當我們隨著追尋的腳步，認為了解了這個城市中的所有元素的時候，或許不知不覺就已經是它的奴隸了。除了元素，還有語言，城市和城市的語言，人和人溝通的語言。正是語言廣泛的內涵讓不是同一語種的兩個人也能夠互相交流。
每個人都會一門語言，如果我們要親近一個人，我們更願意用互相之間共同的語言：建築、貓、音樂、繪畫等等。去不同的城市，我們看到一個人在廣場的一瞬間，或許也是我們人生中的一瞬間。當我們為了接近一座城市而旅行的時候，是回到過去還是找到未來？
腦海中浮現出這樣一個場景，未來的某一天，三兩好友，喝著美酒，在幾分醉意之中把自己周圍閃閃發光的東西一起釀入心田。