北宋的人物畫雖然進步很大，出現了「白描之祖」李公麟這樣的大師，但宋人自己卻說：「若論佛道、人物、仕女、牛馬，則近不及古。若論山水、林石、花竹、禽魚，則古不及近。」（郭若虛《圖畫見聞志》）
雖然一笑不太贊同這種說法，但北宋的山水確實有了長足的發展。
明人王世貞說中國山水畫從唐到元發生了五次大的風格變化∶從唐代二李為一變，五代荊、關、董、巨為一變，北宋李成、範寬為一變，南宋李、劉、馬、夏為一變，元末黃公望、王蒙為一變。——五代到宋的三次變革，使得宋代山水畫繼五代之後發展得更為成熟，技巧越來越完備，空間的處理能力越來越多樣化，堪稱山水畫發展的黃金時代。
在這個時期，皇帝、貴族、士大夫文人及富戶商人都對山水畫有著濃厚的興趣，購買、收藏者眾。
市場的需求促使山水畫的形式也變得豐富起來，既有裝飾於殿堂廳室的粉壁屏風的巨幅，也有繪於卷冊展放案頭的小品。
此時名家輩出，畫家們也更加重視深入觀察體驗自然景物。因為北宋定都汴京，所以北方畫派成了主流，著重塑造黃河兩岸關洛一帶的山水形象。其中李成、範寬是北宋前期貢獻最大的山水畫家。當時人把他倆和關仝（有關關仝的介紹請參看我之前寫的《這位粉絲堪稱楷模：學習偶像青出於藍，終成一代宗師》一文）並提，合稱為「百代標程」。
一笑今天就先來講講李成。
李成字鹹熙，唐代宗室、儒學世家出身。但生不逢時，李成出生時正值五代亂世，讀書人不吃香，前朝宗室的名頭更是禍不是福。
沒辦法，為了避亂，舉家搬遷到了山東營丘（所以李成又被稱為李營丘）。
人生地不熟的，為了生存，李成只能放下身段，以賣字畫為生。
李成的山水畫師法北方畫派的開創者荊浩、關仝，又能自出機杼，《宣和畫譜》記載：「所畫山林，平遠險易，縈帶曲折。飛流，危棧，絕澗，水石——風雨晦明，煙雲雪霧之狀，一皆吐其胸中，而寫之筆下。」
這些特點我們可以從流傳下來的《茂林遠岫圖》、《寒林平野圖》等作品中看出來。
《茂林遠岫圖》橫141.8釐米，橫45.4釐米，現藏於遼寧省博物院。
描繪的是北方夏日山水之景，主要以平遠法構圖，營造出一種一望無際、層層推進的視覺效果，讓人感覺場面開闊、氣勢恢宏。（有關平遠法可參看我之前寫的《這麼美的飛天原來是男的？2分鐘了解飛天和敦煌壁畫的來龍去脈》）
用筆勁健平和，線條骨力內蘊，用墨精緻柔潤，山峰以淡墨皴擦，靈動朦朧，意境衝淡、平和，並帶有蕭疏之氣。而且所畫山石如同捲動的雲，米芾形容是「淡墨如夢霧中，石如雲動」，後人稱這種表現技法為「捲雲皴」。
據專家推測，這幅畫原本是繞床而立的屏風。以山水入屏，使人休息時可以看著畫面想像著世外的一方淨土，在青秀叢林、流水幽溪中入夢。（現在科技發達了，可以用投影了，沉浸感更強）
《寒林平野圖》描繪的則是蕭瑟的隆冬平野景色，縱137.8釐米、橫69.2釐米。現藏臺北故宮博物院。
畫面主體是小土坡上挺立的兩株古松，松葉、粗幹、細枝、土坡都以瘦硬堅韌的線條勾勒而成，人稱「毫鋒穎脫」。
其中最具特色的是樹枝的畫法，無論粗細，均呈弧曲形，在屈曲處儲藏著力量，謂之「蟹爪」。——有人說這種畫法是表達了畫家對個人處境的憤懣之情，權作參考吧。
遠處山峰同《茂林遠岫圖》一樣，用淡墨作少量烘染，給人以秀潤淡雅之感。
清人孫承澤在《庚子消夏記》對《寒林平野圖》有極高評價：「古木夭矯，雪色凜冽，寒鴉群集衰草中。暑月展之，如披北風圖，令人可以挾擴，非營丘不能也。」
還有一幅《讀碑窠石圖》，也是畫的枯枝老樹，不過場景中多了一塊石碑、一名讀碑的文人和他的書童。
看著這寒林、獨碑、曠野、寂石，再想想李成生逢亂世，懷才不遇的境況，確實有種天地蒼茫、人生寂寥的感覺。
李成畫法簡練，善用淡墨表現豐富的層次和虛曠的空間，有「惜墨如金」之稱，在北宋被譽為「天下第一」。
李成雖然名氣大，以字畫為生，但為人清高，常常謝絕達官貴族的延請，因此在當年就有不少膺品，現在流傳下來的作品也不多，除了上面介紹的，還有《晴巒蕭寺圖》（美國堪薩斯城納爾遜美術館藏）、《喬松平遠圖》（日本澄懷堂文庫藏）、《小寒林圖》（遼寧省博物館藏）、《寒林騎驢圖》（美國紐約大都會博物館藏）等（大多都存在爭議），我都找了清晰版本，放在下面，大家自行欣賞（比起那些胡亂配圖的或者不配圖的，我這算是厚道了吧？）。
本文是《趣談中國漢字/書法史》姊妹篇，《笑畫中國美術史》（暫名）系列文章。每篇一分鐘，收穫受用一生的知識，你值得擁有！加關注看之前文章，及時提示更新。轉載請標明出處，歡迎出版社與我聯繫。