李銀河老師在《女性主義》這本書的開篇的寫到：幾千年來，說中國基本是一個男權至上的社會是沒有什麼大錯的。男性是第一性，女性是第二性，這是一個基本的事實。
在這樣的環境下，女性的一生將會面臨什麼？
2018 年，英國廣播公司（BBC）拍攝了一部紀錄片——《她說：女性的人生瞬間》，這部紀錄片只有 8 集，每集 15 分鐘，涉及的話題有職場性騷擾、婚內強姦、對性高潮和性向的探索、針對女性的宵禁等不公正事件。
圖片來源：豆瓣截圖
這部紀錄片拿到了豆瓣 9.2 的高分。
我們截取了三個故事：職場性侵、性慾望覺醒、不平等政策來講述看似正常的社會環境下：女性的一生，可能會經歷哪些事情？
以為只是對臺詞
卻受到侵犯
權利不對等，容易滋生黑暗。上級與下級、老師與學生、導演與演員。
這看上去像是酒店的布景。魚缸、化妝檯、黑白相間的瓷磚，一位女性優雅的抽著煙，隱匿在黑暗角落裡緩緩地訴說自己的經歷。
她是一位不起眼的小演員，好不容易獲得了一個角色。第一天拍攝，她有些緊張，不過還是想全心全意地表現一番。
但不管怎麼努力，導演都不滿意。
晚上六點，導演助理打電話給她：「導演想見你，在酒店套房裡，她想和你談談那場戲。」儘管察覺到有些不對勁，但她還是去了。
在酒店裡，導演開始給她「講戲」。
「把腿分開來一點，可以嗎？」
「向前傾。」
「麥克會在你身後，像這樣。他會用手上下摸。」
導演的左手在她的胸部附近，右手手指扒開內褲前端，伸了進去。
她腦子裡一片空白，這一刻，她意識到：「我喜不喜歡不重要，我有多喜歡也不重要，反正他要做什麼都會做的。」
此刻，她只能任人擺弄。強迫、暴力的性行為就這樣發生。等她從酒店的地板上迷迷糊糊醒來後發現：短褲撕爛了，肛門、陰道附近布滿傷口。
後來，她講述了一個故事。有一天，森林裡來了一隻兇猛的獅子，所有動物都怕他。於是，獅子和動物們達成協議：森林裡每天都要有一個動物乖乖上門，成為他的晚餐。
某一天，輪到了一隻膽小的兔子。它顫抖地爬上青苔，想：「我也許應該勇敢一點，要不然其他膽小的兔子要怎麼辦？」
「你為什麼遲到？」獅子大聲呵斥。
「我在森林裡看到另一隻獅子，它比你還要厲害。」小白兔顫抖地轉向獅子說。
「你帶我去看看。」獅子說。
膽小的小白兔把它帶到一口陰暗的井邊。獅子朝著井口怒吼，進口裡的「獅子」也朝他怒吼。為了證明自己是森林裡的唯一王者，獅子跳入了井裡。
她就是這隻「膽小的小白兔」，她要站起來反抗。
其實，這一集的演員蘿瑪拉·嘉瑞就是 2017 年#me too# 全球反性侵運動中受到韋恩斯坦性騷擾的受害者。她在 18 歲的時候，韋恩斯坦曾讓她到自己居住的房間裡試鏡。
圖片來源：站酷海洛
一個女人，
讓她達到了性高潮
1961 年，美國利物浦，恰逢性解放運動前夕。
琳達是一位公司小職員，媽媽從小就不讓她談論「性」，認為這是骯髒的。身邊所處的環境充斥著對「性」的壓抑。生活在這樣的環境下，琳達不得不壓抑自己的欲望。
一切的起因源於與同事帕姆的一頓午飯。
「你享受過性高潮嗎？」帕姆問琳達。
聽到這句話，琳達大吃一驚，警告她：「這不是女人該談論的話題。」
當然，帕姆並沒有理她。她從包裡慢條斯理的掏出一支煙，緩緩地說：「我也從來沒有過性高潮，直到一周前。」
聽到這句話，琳達想起：「自己從記事起，雙手就會在腰圍以下的部分游離，但在幾秒鐘之後，就會停止。」
她害怕自己成為母親口中的「改裝貨」。
在禁忌與欲望之間，琳達有些搖擺不定。她試著問帕姆如何獲得性高潮的。答案多少讓她有點意外：帕姆的性高潮並非來自男人，而是來自一個女人——薇拉。
薇拉是琳達的同事，看上去總是很酷。薇拉小心翼翼地來到她面前，和她搭訕。最終，在那天快要結束前，琳達收到了一張紙條：晚上七點，橋上見。
就是在那天晚上，琳達體驗到了人生第一次性高潮。
先是親吻：
然後是撫摸：
接著，她的手慢慢的往下滑，琳達感受到了從未有過的快樂。
結束後，薇拉說：「這不是很好嗎？」
琳達說：「謝謝你給我這次殊榮。」
並不需要男性的幫助，女性也能達到性高潮。這意味著，女性對自己身體的掌控度更自由。
社會上，「乖乖女」、「處女情結」這些對女性的標籤只不過是為了更好掌控女性的藉口和陰謀。遺憾的是，大多數女孩子不得不「循規蹈矩」的成長，在教條主義和規訓中變成一個世俗眼裡的好孩子。
但這背後，卻是她們被迫的放棄自己的權利。其實，當女性意識到自己的需求後，也許會發現：陰道真的很美，就像花一樣。
今晚，我要奪回這個夜晚
1997 年，英國利茲市發生變態殺人案，女性成為兇手的襲擊目標。當地政府對全市所有女性實施了宵禁，要求女性晚上不能單獨出門。如要出門，必須身邊有信任的男性陪伴。
為了回應警方對女性的宵禁，當地女性進行了英國歷史上第一次「反宵禁運動」——重回夜晚遊行。
為什麼要進行「重回夜晚」遊行？一位青春期女孩說出了答案。
那天晚上，警察來敲家裡的門。
女孩開門了，她看到這位警察站在臺階上，對她說：「我要挨家挨戶地提醒各位女性朋友，現在已經發了 6 起謀殺案。」
警察離開之前，留給她一張複印傳單，並說：「如果有問題，可以打電話。」
女孩當場問：你們下達禁宵令，針對誰？
警察回答：我們建議女性晚上九點以後呆在家裡，如非必要，別離開家。如果一定要出門，確保有人陪你一起，跟一個你認識的男人，一個你信任的男人。
女孩繼續問：為什麼，女人做錯了什麼？
警察給了她一個不明所以的微笑：「親愛的，我們不想再繼續失控了。現在兇手已經開始對無辜女孩下手了，不僅僅是妓女。」
女孩發問：妓女不是無辜女性嗎？她們是這個社會骯髒的小秘密嗎？為什麼媒體在第一個妓女被謀殺以後默不作聲？為什麼這些女人比起「無辜」的女性，更該去死？為什麼嫖娼的男人不會被侮辱？
警察借著還有事，先走了。
明明是辦案不力，這些代價卻要女性來承受，並且打著「這是為了你們安全著想」的名義限制女性自由出行為代價。
女性在夜晚自由出行的權利被剝奪後，怎麼可能心懷感激。
當全社會都在關注一個窮兇惡極的殺人犯的時候，是否有人注意到另一件事情——家庭暴力。
黑夜與身邊那個總向她揮拳頭的丈夫相比，到底誰更可怕呢？
最後，女孩發聲：如果我將來有女兒，一定讓她的頭顱高昂，盡情感受這個世界。希望她的夜晚九點是美麗的，沒有恐懼，夜幕是奇妙的。
如今，我們在社交媒體上也能聽到不少這樣的聲音。「你被性騷擾是因為你穿著暴露」、「你是女孩，晚上出門危險。」社會將女性塑造成一個「受害者」的形象，卻沒有告訴男性要學會尊重女性，學會性別平等。
正如女孩最後說的一句話：如果連出門看星星都做不到，那教她們追逐星際還有什麼意義？
今天是國際婦女節。
100 多年來，女性主義運動不斷高漲，女性逐漸不再是一個寄生者，在政治、經濟和社會領域都做出了重要貢獻。
2019 年，世界經濟論壇發布了《2020 年全球性別差異報告》，其中在衛生、教育、職場和政治等領域，男性與女性難以在有生之間實現性別平等。
中國性別平等程度位列全球 106 位，比 2018 年下降 3 位。
圖片來源：世界經濟論壇
爭取權利平等的路還很長，女性該如何努力才能縮小男女平等差異呢？
《向前一步》作者謝麗爾·桑德伯格在書中對女性建議到：
我希望你們找到人生中真正的意義、滿足和激情。我希望你們能安度未來的艱難時光，並收穫更強大的力量與更堅定的決心。我希望你們能夠平衡自己的生活，睜大眼睛去仔細尋找。我還希望你們懷著進取心，在事業裡全心投入，去掌控世界。
而我們相信，女性們一起努力。在未來的世界裡，性別不再會阻礙女性追尋自我，女性也將獲得真正意義上的自我解放。
— 參考文獻 —
[1] 李銀河. 女性主義[M]. 2018.
[2] 謝麗爾·桑德伯格, 尼爾·斯科維爾, 桑德伯格, et al. 向前一步:女性, 工作及領導意志[J]. 2013.
[3] 2020 年全球性別差異報告https://www.weforum.org/reports/gender-gap-2020-report-100-years-pay-equality
[4]趙炎秋. 生產與生存:男女不平等的終極根源及其解決──重讀德·波伏瓦的《第二性──女人》[J]. 湖南文理學院學報(社會科學版), 2007, 32(1):39-43.
[5] Me Too 運動（維基百科）：2017 年 10 月哈維·韋恩斯坦性騷擾事件後在社交媒體上廣泛傳播的一個主題標籤，用於譴責性侵犯與性騷擾行為。社會運動人士塔拉納·伯克（英語：Tarana Burke）在此之前數年便開始使用這一短語，後經女演員艾莉莎·米蘭諾的傳播而廣為人知。米蘭諾鼓勵女性在推特上公開被侵犯的經歷，以使人們能認識到這些行為的普遍性。自此之後，數百萬人使用了這一標籤來公開她們的不快經歷，其中也包括許多知名人士。
策劃 Ant
責編feidi
插圖 未作說明，均來自劇中截圖
封面圖來源BBC