文/楊坤
父親帶我赴鹹陽賣柿子，年過半百之人，誰和我有同樣的經歷呢？
1985年，17歲的我正上初三，那年放了國慶假，父親準備帶我和小妹準備去鹹陽賣柿子。
國慶的前一晚，父母把水甕裡用開水加兌冷水浸泡了一個對時的柿子撈出來，分層整齊的裝在架子車箱裡，有20多公分深敞口的四方木箱子裡也裝滿了，並收拾好啟程的東西，帶上乾糧和水，準備在第二天天不亮就出發。
雞叫二遍時，我睡得正香，母親喊我快起來。她早已起來給牛添加草料了，為的是牽牛拉車送我們裝滿柿子的架子車到村口。因我們牧鹿村通往禮叱公路（現叫禮相公路，即215縣道），有一面300多米又長又陡的土坡，非得這樣用牛助力才行。母親把我們送到村口,看著我們走遠了，才把牛牽回去了。
此時，周圍死一般的寂靜，抬頭望望星空，群星閃爍，北鬥七星眨著亮晶晶的眼睛，似乎在向我招手示意。一輪皎潔的圓月掛在西邊的半空中，照得路旁的樹木依稀可見。
畢竟第一次出遠門，心裡特高興。從我們村口往南到趙鎮盧家，有十裡長的下坡路，父親一人駕一輛，我和小妹合著拉一輛，兩車同時出發，一輛裝有2000多個柿子的架子車大約五百多斤重，慣性大，我跑得快一路在前，父親壓根就攆不上我，他在後邊喊著：「跑慢些，急啥呢？把我催的......」
當走到趙鎮泔河袁的時候，太陽爬出來了，露出了它的笑臉。路上的行人和車輛慢慢的多了起來。我們小憩一會兒後，繼續趕路。當趕到禮泉縣城老街道十字，約摸快9點左右了。在十字東邊面朝北的一家煮饃館裡，父子三人買了兩碗煮饃，父親一碗，我和小妹一碗。吃上這美美的一碗煮饃，父親催促快走，不敢耽擱，隨後馬不停蹄繼續趕路，我知道務必要在天黑之前趕到鹹陽，找一家旅社住下來，要不然沒地歇腳可怎麼辦啊。
飯飽後，我更有勁了，兩輛架子車很快上了西蘭路，像離弦的箭一樣，我仍然一路跑在前，父妹緊隨在後。自己還不停聲的哼著小曲。我們一路走走，一路歇歇，路上偶爾碰見有人問我們：「柿子賣不賣？」
父親大聲說：「不賣。」
我就納悶的問父親「伯，咋不賣呢？」
父親應聲回答道：「瓜娃，賣能行，要是賣，不耽擱咱趕路的時間嗎？」
我聽後沒說什麼。走到禮泉藥王洞的時候還有路人追問：「柿子咋賣？」我扔出父親那句話「不賣」，路人還嘀咕：「柿子還有不賣的？」他們怎能明白我們的想法呢？吃了稍鹹的煮饃後未免感到口渴，已經喝了好多水了。我忍著，但是覺得口乾舌燥，喉嚨裡直冒煙，眼前烏花的，睜不開眼。小腿感覺像灌了鉛，大腿似乎不聽使喚了，邁不開步。我強忍著，小妹喊著：哥，你走慢些。
秋天的太陽雖比不上夏日太陽的毒辣，但是我們覺得一路的熱，一路的渴。午後已走到興平店張鎮，這兒有一面一二百米的長坡，坡雖不太陡，但一個人拉一輛重五六百斤的車是上不去的，得兌換著才能上去。先是父親放下他的車子，和小妹合夥幫我拉上去，然後小妹在坡頭上看著車子，我和父親再返回來拉第二輛。11歲的小妹總是在兩個車子中間來回穿梭，一會幫我推車，一會幫父親拽拉。父子三人邊走邊聊，說說笑笑，半道上寂寞無人的時候，父親居然還大聲唱起了《鍘美案》——「我家住湖光荊州地...... 王朝馬漢喊一聲...... 」的秦腔戲。
望著漸漸西下的落日，天色逐漸暗淡下來，太陽快要落山了，我們趁天黑剛好盡力趕到了鹹陽塬上，還好是下坡，不費勁，按住車轅，車子自然就向前跑，我的雙腿實在挪不開步了，車子催著我。我回頭問小妹：「你腿疼不疼？」小妹說：「疼啊，咋不疼呢？」我們在畢塬路靠西的地方，找到了一個旅社，院子挺大的，都是來鹹陽賣柿子的農民。
當進到不起眼的旅社院子裡，這一百裡路走下來，我長長的鬆了一口氣，身子骨就像散了架，極像洩了氣的皮球一樣，軟癱在地上，只覺得一雙大腿疼痛難忍，無地可放，無論怎麼放都不舒服。父親和我用塑料蓋好車子，早早地就睡了。
第二天天一亮，父親就叫我：「國振，快起來，天明了。」我睡了一宿，感覺雙腿還能輕鬆點，但走起路來隱隱作痛，草草吃了自帶的母親烙的乾糧——鍋盔饃，喝了些給房東索要的水，就拉著兩輛裝滿柿子的架子車，急急的趕往鹹陽城裡。
我無暇顧及偌大城市的美好，只想儘快賣了柿子。記憶裡，古都城裡沒什麼好的，只是街道很長，路面很寬，樓房比牧鹿村的東高墊還要高。
到了僻靜的拐角處，我們放好車輛，打開木箱，父親一邊盯著四周，一邊大聲間斷性的吆喝著：「賣柿子來，一毛錢兩個——甜得很——不甜不要錢......」我和小妹無論如何都喊不出口，父親那粗狂渾厚叫賣的聲音迴蕩在城區的上空。為吸引路人和周圍的居民，父親從不著急忙慌，一本正經的喊著，一點都不難為情。這一聲聲的叫賣，引來許多前來購買柿子的行人。
正在此時，一個四五十歲的婦女走上前來，東瞧瞧，西瞅瞅，嚷著要便宜點，「一毛錢三個行不行？」
父親說：「不行，真的不行。」
那個穿著整齊，時尚的婦女一再討價還價，父親一臉有底氣的說：「你看，我這柿子個大，色紅，麼疤麼核的，不敢便宜賣的。」
那婦女還是不樂意，父親問：「你要買多少呢？」
女的說：「我要的多。」父親聽後怕失了這個買主，就信誓旦旦的說：「是這，價還是一毛錢兩個，你買一塊錢的，我給你多餘加幾個。」女的說：「多餘加些唄。」
等到女的撿好了二十個大柿子，父親順手抓了好幾個，遞到她的手裡，迅速裝到手提袋裡。那婦女嘮叨著，右手掏出一塊錢，左手又伸進木箱裡，硬是又拿走了好幾個柿子。父親著急的說：「不敢再加了，都給你好幾個了。」婦女邊拎起袋子，邊離開說：「再加幾個嘛！」
我和小妹一直站在一旁，看的一清二楚。望著她遠去的背影，我想到了魯迅先生筆下《故鄉》的楊二嫂，父親猶如閏土，我好似水生一般。
沒大半晌，兩輛車上的柿子所剩無幾了，父親果斷開始降價了。大聲吆喝著：「賣柿子來——柿子便宜賣呢，一毛錢五個——柿子便宜了......」話音一落，路人紛紛跑到車前，你一塊，他兩塊。父親最後把十幾個看起來不雅觀的柿子，雙手遞給了一位年邁的老奶奶，她回頭連連說謝謝。
一晃到了傍晚，天慢慢黑了，我們拉著空架子車，在街道上轉來轉去，欲尋找一個棲身的旅社。我問到：「伯，咱給哪走？」
父親說：「算走算看唄，看哪兒有住的地，就去那兒。」
我又問父親：「咱現在朝哪個方向走呢？」
父親一口咬定說：「朝北走啊！」父親是不是迷了方向，怎麼能是朝北走，我感覺是朝南走啊，咱要回家，得往北走啊。咱這不是北轍南轅嗎?
父親固執他的說法，朝北走。我和父親爭來爭去，沒有定論。我說：「伯，要不咱問問吧。」「那你問。」
隨後碰到一位像父親一樣的同齡人，我硬著頭皮大聲問：「叔，你看我們這是朝北走嗎？」
男子回答到：「這是往南走呢。」四十五歲的父親還是不相信，父子倆邊走邊爭辯。灰暗的燈光下，走來了一位穿著樸素的女者，父親用手指了指我們走的方向，問：「妹子，你看這是朝南走還是朝北走？」對方毫不猶豫的說：「朝南啊。」得到了兩個人相同的答語，父親終於醒悟到我們走錯方向了，我迅速掉轉車頭，急急的向前走。隱約聽見小妹在車上睡著鼾聲。
我們幸運的在路上搭乘了一輛順道同行的卡車，連人帶車子把我們捎回到了禮泉縣城。踏著明亮的月光，經過四個小時的徒步，趕凌晨1點多終於回到了家。
第二日一覺醒來，父親叫母親到門道房來，他解開上衣紐扣，翻出上下身的衣兜，掏遍腰間褡褳裡的塊塊，毛毛和分分，兩個人喜滋滋的，笑眯眯地仔細的盤點著。那一次我清楚的記得，兩車柿子居然賣了五百多塊錢。以後的好多天裡，父親常常提起那位好心的卡車司機師傅。
七八十年代的每年秋季，父母同樣上演著摘柿子，暖柿子，裝柿子，賣柿子的酸甜苦辣......我不記得父親和兩個年長的姐姐這樣的經歷有多少次了,只記得父親的兩隻腳板，磨爛了母親親手做的幾十雙布鞋......