提起尊龍，可能很多人不知道，畢竟這個名字離我們太久遠了。但是，說到《末代皇帝》中的「溥儀」，你一定不陌生。在成龍憑藉中國功夫成功打入好萊塢、章子怡成為「國際章」之前，早有一個華人面孔，驚豔了西方世界。他，就是尊龍。
他不僅是第一位獲金球獎提名的華裔演員，是奧斯卡歷史上第一個華人頒獎嘉賓，還曾入選美國《人物》雜誌「全球最美50人之一」，被譽為「亞洲第一美男」。
1
看到尊龍的第一眼，很多人以為這樣一個「陌上人如玉」的公子，一定是含著金湯匙出生的大少爺，因為他身上自帶那股遺世獨立的貴族氣質。但是，誰能料到，他的身世竟極盡坎坷。某種程度上，他的經歷和「程蝶衣」一樣，孤獨又敏感。難怪，連尊龍自己都說：《霸王別姬 》裡的「虞姬」就像是我的自傳。
尊龍，本名吳國良，自幼無父無母，是一個孤兒。還是嬰兒的他被放在一個菜籃裡，扔在街頭。一個殘疾女人路過，把他撿了回去收養。
女人生活艱苦，尊龍也只能跟著吃冷飯剩菜，不僅如此，養母脾氣古怪，經常打罵尊龍。很多次，養母都想要遺棄他，最終又於心不忍把他帶了回來。
「一次將我丟在香港的巴士站上，不要我了。那次，我們對望著……最後，她還是走過來牽上我的手回家。」
尊龍10歲時，養母由於無力再繼續撫養他，也沒錢送他讀書，聽說學唱戲不要錢，還管吃管住，就把他送去了春秋劇社學習京劇，拜當時的京劇武旦粉菊花為師。
學戲的日子很苦，吃不好，睡不足，還要常常忍受同學們的嘲笑和欺負。一次，他被好幾個同學打成重傷，沒錢看醫生只能忍著，最後一位好心的裁縫幫他縫了8針。有好幾次，尊龍都想逃走。但是每次都被師傅發現抓了回來，痛打一頓。在這樣的痛苦和壓抑之中，尊龍度過了他的童年時光。
從京劇團畢業後，尊龍不想做武行，拒絕了邵氏公司10年的合約，選擇去美國發展。當時，有一個美國家庭願意資助他。於是，18歲的尊龍獨自一人遠赴美國，開始了另一段艱苦的逐夢之路。
為了賺英語補習和舞蹈班的學費，尊龍白天去打工，晚上去上課。他什麼工作都做，洗盤子、服務員、賣冷飲……終於，他憑藉自己的努力考上了美國戲劇藝術學院。
畢業之後的尊龍，還是沒戲可拍。1976年，電影《金剛》需要一個中國廚師，尊龍終於等來了自己的螢屏首秀。雖然出場只有不到1分鐘的時間，卻給了尊龍莫大的鼓舞和信心。
他一邊跑龍套，一邊在美國Public Theater劇院演舞臺劇。憑藉自己的天賦和努力，尊龍拿到了美國百老匯最高榮譽——戲劇奧比獎最佳男主角。這個華裔面孔開始被各大導演所注意。
從《冰人四萬年》裡沒有對白的原始人，到《龍年》裡傲慢冷酷的黑幫老大，從《末代皇帝》裡的「傀儡」溥儀，到《蝴蝶君》溫柔深情的宋麗玲，尊龍用作品向世界證明，他不僅有出眾的外表，還有精湛的演技。
2
1989年，尊龍受《霸王別姬》劇組之邀回到中國。楊凡在見過尊龍的第二天，就把小說拿給他看，「男主角『霸王』還沒有確定，你可以試一試」。沒想到，尊龍看完小說後，堅持要演程蝶衣。
他說：「這不就是我的自傳嗎？我從小在孤兒院長大，懂事時就在粉菊花那裡吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處事，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是從京劇來的。這個本子就是我的故事，我要演小豆子虞姬。」
當時，陳凱歌已經確定由「程蝶衣」一角由張國榮出演，劇組希望再做做尊龍的思想工作。1991年，事情發生轉機，張國榮因為片約太多分身乏術，決定辭演《霸王別姬》。於是，楊凡向陳凱歌極力推薦了尊龍。
尊龍滿心期待的等著開拍，他渴望以自己的親身經歷來詮釋「虞姬」，「我要虞姬靚到殺死人，我喜歡臺下的虞姬，他從來沒有迷失和放棄自己，他是一個藝術家」。
當時盛傳，尊龍之所以無緣《霸王別姬》是因為耍大牌，經紀人稱「尊龍和他的狗要坐全世界的最好的航空公司的飛機，而且狗要和他一起出關」……導演組認為尊龍的要求太繁瑣太過分，一氣之下，雙方就談崩了。
事實上，在尊龍辭演「程蝶衣」之前，製片人徐楓就後悔了。她在亞太影展上見過尊龍之後，十分懊悔，認為自己選錯了角色。尊龍的臉雖然俊朗，但線條太過鋒利，缺少柔美感。這種後悔充斥了她，以至她連續幾晚都沒睡好。
再加上後來雙方談判無法達成一致，不歡而散，尊龍最終宣布辭演《霸王別姬》。對於尊龍無緣「虞姬」一事，張國榮表達了惋惜之情：「尊龍所提出的要求，要私人化妝、私人保鏢，以一個好萊塢國際級的影星而言，我個人的感覺，絕不算是高要求。」
如今，總有人拿尊龍和張國榮作比較，探討「如果尊龍演虞姬會不會比張國榮更好」。這個假設本身就無法成立，一部經典之作，裡面的每一個人物都是無法替代、獨一無二的，角色成就演員的同時，演員也造就了角色。
2006年，尊龍在被問到是否後悔辭演《霸王別姬》時，他說：過去的事情都過去了，我們應該向好的地方去想，我也很開心《霸王別姬》讓張國榮獲得了很大的成功。
有些事情，錯過並不是過錯，但是錯過之後，就不要在糾結過去，應該向前看。
3
尊龍曾這樣評價自己：我無父，無母，沒有童年，沒有名字，孤獨一生。
54歲時，尊龍決定放棄國外的光環，回國發展。「我可以更有名，更有錢，但我很滿足，不愁吃穿。」但是，回國的影視之路走得並不順暢，《龍在中國》《尖峰時刻》等多部影片雖然反響不錯，卻再也無法超越《末代皇帝》帶給他的成就。
終於，60歲的尊龍決定息影，不在演戲。
20歲時，尊龍曾在美國有過一段短暫的婚姻，但是自那以後，他再沒有尋找伴侶，選擇獨身一人。
如今，68歲的他獨自定居加拿大，陪伴他的是幾條狗，和兩棵千年老樹。他是生來孤獨的人，仿佛與這世俗格格不入，沒有來處，也沒有歸途。正如他自己所說：「我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水衝走，都不知道已逝。」
經歷過不幸，體味過浮沉，這個像煙花一樣的男人，最終選擇歸於平靜。雖然孤獨，但是他沒有辜負自己，來這世間走了一遭。