上世紀60年代，由上海美術電影製片廠製作的彩色動畫長片《大鬧天宮》影響了數代人，即便擱在全世界也聞名遐邇。不過，卻鮮少人知曉這些動畫人物的設計者正是張光宇。京劇臉譜、民間泥人、年畫、剪紙給了他無窮靈感，讓他設計出的「美猴王」等角色造型成為中國乃至世界動畫史上的經典。他身上的標籤實在太多，中國現代設計師、前衛藝術家，中國動漫奠基人。若擱到今天，他會是時尚博主、千萬粉絲級大V、超級網紅。
時值張光宇誕辰120周年之際，嘉德藝術中心推出「為了前方—張光宇藝術12燃」和相關系列活動，向人們展示其多姿多彩的面貌——「一代漫畫家的領路人」（華君武語），「我國漫畫及裝飾藝術界一位傑出前輩」（張仃語），「漫畫界一致公認的老大哥和帶頭人」（黃永玉語）。
然而，這樣一位在中國現代美術史上灼灼其華的人物，不少人對他的認知依然定格在寥寥數字：中國藝術家，漫畫不錯。走進展覽，走近張光宇，或許便能遇見民國美術史裡那個超級網紅。
1900年，張光宇出生在小縣城登瀛（今無錫）。受家庭影響，他從小接觸到許多民間藝術：剪紙、泥人、年畫，不一而足。就連故鄉的生活習俗，民間節慶也引起張光宇極大興趣。他的父親行醫之餘，喜歡讀書和書畫收藏，有時也寫字畫畫，吟詩作對，受此薰陶，張光宇也逐漸愛上畫畫。據其長子張大羽回憶：「那時總看父親畫林衝，畫張飛。他還畫了不少鋼筆畫和煙畫——就是那種香菸盒裡的小畫，兩寸長、一寸來寬的小畫片，圖案有嶽飛，關公等。」
張光宇兄弟三人雖然都出身醫家，卻都對藝術有興趣，沒一個願意繼承醫道，原因大抵是從小看怕了病懨懨的人。張光宇先是被送去錢莊做學徒，咬牙堅持了一年，不愛數錢的他爭取到了去上海學習的機會。五光十色的十裡洋場拓展了張光宇的眼界與見識。彼時他住在親戚家，附近有一個演京劇的戲院，沒事兒就跑去後臺串門，抑或到前臺空座蹭戲看，因此對京劇的人物形象、臉譜、服飾都生出濃厚興趣。在京劇老藝人張德祿的引薦下，張光宇拜畫家張聿光為師，他也首次真正接觸到西洋畫法。
不久之後，張光宇經人引薦進了英美菸草公司當廣告部美術室繪圖員，成了大公司的白領階層。這家公司條件優渥，僱大量洋畫家為其工作。這些畫家在創作中有所保留，生怕被人學了獨門絕技而丟掉飯碗，但聰明的張光宇總有辦法「偷」到本事，他曾回憶：「我常去他們身邊走過，眼睛一溜，心裡就有數了。」一開始，他的任務是畫些零碎雜活，為別人的作品配花邊框，之後逐漸接創作任務，這樣工作了好幾年，加之從公司收藏的各種國外美術資料、西方不同流派的畫冊、各種商業廣告印刷品裡開闊了眼界，拓寬了見識。
張光宇是組裝的高手，識得如何將各種元素解構並重組。他閱讀了大量的外國書籍與報刊，懂得借鑑和引入西式元素；看了德國和蘇聯的電影，他懂得把電影鏡頭或布景納入自己的構圖。早在作品《新仕女圖》和《紫石街之春》，便可見幾何結構圖案的引入和立體主義手法。他的消化和吸收力極強，融匯之後不似洋涇浜英語那麼彆扭，反而自成一派。
張光宇涉足的藝術領域寬廣且駁雜，總括起來有三條：「大眾美術」「商業美術」「實用美術」。前半生，他在上海灘商業潮中打拼，舞臺布景、香菸廣告、書刊裝幀、字體設計、電影美術、漫畫插圖、室內裝飾、家具設計、壁畫創作，從小學徒到人間畫會會長，成為漫畫界德高望重的老大哥；後半輩子，他參與了新中國的形象設計師，國徽設計、《人民畫報》《人民日報》改版，外宣書刊的裝幀插圖，國字號樓堂會所的室內設計和壁畫工程，籌建中央工藝美院，整理民間藝術遺產，培養裝飾藝術人才……無處不見他忙碌身影，最後以一部享譽國際的動畫片《大鬧天宮》的造型設計謝幕。
歷史有時候驚人相似。留日的嶺南派宗師高劍父做過瓷業大王的夢，留法的徐悲鴻也畫過月份牌式美人，張光宇的啟蒙老師張聿光更是為戲劇舞臺幹過布景師。不得不承認，這種全面介入現代生活的理念和跨媒介創作方式，才是現代藝術發源的本色。因此，我們也能在張光宇的作品中，看到許多現代藝術的痕跡。這也不足為奇。張光宇長期浸泡在以市場為導向的舞臺、銀幕、印刷紙媒和時尚行業，由此錘鍊出的職業敏感性，就是「娛樂」大眾。用現代的話來說，就是前衛的職業廣告人。
張光宇還是一名出色的漫畫家。據漫畫家兼好友黃苗子回憶：「戰火和政治逆流，就這樣把一個從小迷戀色彩瑰麗的畫家，從象牙之塔中趕出來，逐漸改造成為一個為祖國為人民而拿起筆桿的鬥士。他用憂傷的感情觀察時局，用同情的態度對待請願學生，用輕蔑的筆調嘲弄那時的當權者。」 1934年，他和友人邵洵美、葉淺予、林語堂等人合作，成立了「時代圖書公司」，出版了《時代畫報》《時代漫畫》《論語》《時代電影》《萬象》等雜誌，在當時社會上造成很大影響。在這段時間裡，張光宇畫了大量具有極強諷刺性的漫畫作品，作品《錢與命》《媽媽不在家》等對舊世百態給予了深刻的諷刺和無情的揭露。與此同時，他和漫畫界同人葉淺予、魯少飛、黃苗子等人組織發起第一屆全國漫畫展。
除了靠漫畫行走於世，張光宇也曾做過大量的動畫藝術實驗。1930年代，張光宇曾為時代公司製作京劇戲臉日曆和玩具，其中「孫悟空」形象的戲臉尤為精到；動畫經典《大鬧天宮》中美猴王的裝束及設計原型，脫胎於張光宇在1945年於重慶創作的長篇諷刺漫畫《西遊漫記》，這部作品共60幅，每幅均附文字說明，是中國現代美術的一部代表性作品。
誠如他在一張人物設計提綱上所寫：「美猴王孫悟空——勇敢活潑，機智，純真，敢作敢為，戰鬥的精神」。這或許亦是張光宇對於人生的主張，他要當美猴王這樣敢作敢為的真人物，而這正源自「為了前方」的理念吧。
來源 北京日報
作者 明遠
流程編輯 邰紹峰