《長安十二時辰》塑造了一組盛唐兒女群像，鮮活生動。男子龍精虎猛，驍勇霸氣，女人個性獨立，風姿綽約。
無論身份高低、角色大小，每一個人物都不可小覷，各自擁有著可喜可悲、可敬可嘆的前世今生。
曾經最純情的愛情故事：你說我的眼睛格外明亮，那是遇見了你。
哪怕，像丁瞳兒這樣的妓女，只出場一集，唱一段支離破碎的歌曲，發三兩句痴痴呆呆的慨嘆，笑著流一串最傷心的眼淚……高光聚焦之下，看她為愛痴狂，看她愛情夢碎，看她絕地轉身。
短短的時間，密集的情節，瞬間百轉千回的心理歷程，上一秒天堂，下一秒地獄。讓人跟著她各種情緒的釋放，意氣難平。
就這麼一個卑微的妓女，這樣掙扎於長安城最底層的小人物，帶出了一幕悲喜跌宕的人生大戲。藝術魅力、角色光芒，竟隱隱超過了千古名妓杜十娘。
丁瞳兒，心存傲骨，為愛痴狂。捨生忘死，一念成殤。
張小敬追查龍波一行的蹤跡線索，把全部的希望壓在了曾經和龍波有過接觸的丁瞳兒身上，我們忽然就認識了這個滄桑又天真的女子。
丁瞳兒，十七歲被自幼定親的男人，帶進長安城。入城的第一天，被賣進平康坊青雲閣。
某一年上元節佳節，滿目華燈，一個盛裝華彩的妙齡妓女，一個風流倜儻的布衣少年。四目相對，一見傾心。
原本想私奔逃離火坑的苦命鴛鴦，雙雙被葛老的黑幫爪牙抓回來毒刑拷打。
找上門來查線索的張小敬，成為她拼命想要抓住的救命稻草。「放了我們，否則，任你們打死，我也決計不說。」
葛老答應只能放一個，張小敬誘惑書生一個人逃命。瞳兒愛情夢碎，心如死灰，轉而投靠葛老，投身到黑暗的最暗處。
她提供的線索到底能有什麼價值？張小敬能不能順藤摸瓜實現突破，大家都已經不再關心。此時，我們只看到，一個雙眼明亮的女孩兒，悲傷成河，笑著流淚。
秦郎：山盟海誓，抵不過求生的欲望
一見瞳兒愧一生。
在命運前，無力掙扎的小人物，真是可憐、可悲、可恨。
秦生也是可憐人，大概有那麼一點點家財，有自恃夠用的微才，卻沒想到，遇到聰慧美貌的瞳兒之後，掀起人生巨浪。
不難想像，他與瞳兒的乍見之歡，真真是驚豔了他順風順水的前半生。
大家也都願意相信，痴迷是真的，愛戀也是真的。
從風月場打磨出來的瞳兒，剛烈野性與繞指溫柔並存，站在心上人面前光彩綻放，定是尋常人家的女孩兒永遠不可能擁有的。
他以為是單純的青春歡好，沒想到最終幾乎要賭上身家性命。
他應該不是大富大貴豪門公子，否則也不至於出不起贖金，走不了明面，無奈冒險私奔。更不至於深陷囹圄、慘遭酷刑，卻不得救。
可這趟水太深，豈是他這樣清白家世的少年讀書郎能趟的？
說實話，雖然罵聲一片，可我不認為書生秦郎是一個典型的純渣男。
備受酷刑，都沒有鬆口。對於這樣細皮嫩肉，沒有什麼複雜人生閱歷的少年，已實屬不易。
只是，被葛老和張小敬這兩個深諳人心的江湖老辣男人算計，毫無招架之功。
那點男人的志氣，情人的情義，瞬間潰不成軍。真的面對「只能活一個」的生死大考，深陷牢籠與又重見陽光的衝擊，又有幾個人能扛得住？
只能活一個，就是拆散他們的人性陷阱，比酷刑還可怕。說到底，不要輕易去考驗人性。畢竟，這個世界，純粹的東西太少了，更何況是純粹的愛情？
可我仍然忍不住在心裡偷偷設想：假設，他們萬一私奔成功，後半生他一定會儘自己最大的努力，在小日子裡讓瞳兒盡享現世安穩，用細膩的呵護彌補她曾經的心靈創傷。
要是能這樣，該多好！
瞳兒得到補償和重生，秦郎得到佳人和愛情。
可是偏偏沒有成功！偏偏，又遇到了葛老和張小敬。
被抓回來的他並沒有立刻放棄，哪怕被打的皮開肉綻也沒有鬆口。
只是，站在一腳魔窟、一腳自由的門檻外，聽著張小敬絮絮叨叨的說著吃水盆羊肉、洗熱水澡的俗世安逸和幸福，看著溫暖的大太陽，他的意志瓦解了，他的愛到底沒抵過生的願望。
如果，他就此轉身飛逃而去，一渣到底，還有什麼可難過不舍的？可他偏偏在那裡猶豫、難過、掙扎……
「瞳兒，我這輩子，沒有碰到過哪個女人，能像你這樣，讓我魂牽夢縈、蝕骨相思！我心心念念，就是想和你一起牽手白頭。」
他也想抗爭，不過是背景家世不夠強橫，文弱書生又沒有足夠的膽識魄力。在這樣可怕危險的情形下，除了被動挨打，他毫無反抗之力，似乎什麼都不能為瞳兒為自己去做。
同生共死的短暫決心，終於在兩個誅心高手的合力夾擊下土崩瓦解。
他臨逃走的時候信誓旦旦：「我出去以後一定想辦法來救你，等我！」瞳兒知道，誰都知道，這是不可能實現的一句謊言，只是在自欺欺人罷了。
「匹夫無罪，懷璧其罪」！一個能力有限的男人，根本護不住丁瞳兒這樣的女子。她的美貌，她的才情，她的倔強，在這個弱肉強食的世界，都是能招致禍端的無價之寶。
成也單純，敗也單純。
瞳兒喜歡她的秦郎，就因為感其用情之純上，可是他太過單純的背景和經歷，只憑一份痴念，無論如何也樣撐不起瞳兒這份沉甸甸的情感+人生的雙份寄託。
瞳兒，為什麼會愛上那位秦郎？
十七歲，被最信任的人背叛，進最黑的火坑。
雙重打擊，瞳兒居然沒瘋，咬牙拼命活了下來。
可是，那樣情感心靈身體的多重蹂躪，瞳兒心裡該有多少恨。
恨遇人不淑，恨老天不公。
自認為最淳樸穩妥的感情，卻如此歹毒險惡，如此醜陋不堪。
彼時，她該是多麼絕望。
這樣的瞳兒，居然還會再次愛上。
「你說我的眼睛格外明亮，那是遇見了你！」
那時的秦郎，一定有著最乾淨的臉龐，最深情的目光，讓她就這樣淪陷在被愛的童話裡。
逃跑被抓回，是否能活她不關心，只是反覆申明，她要和秦郎「同生共死」。在秦郎猶豫動搖的時候，她也從堅信到詢問，想求證，秦郎是不是也和她一樣，願意「同生共死」。
只要和他在一起，生死不懼！
有人說，她對愛情的要求太高了，世上哪有純粹的愛。
說到底，這一切還是源於她不肯向命運低頭，不肯屈服於他人惡毒戕害的倔強。
倔強著，心裡壓不下強烈的怨恨和不甘——自己一個好好的清白人家的姑娘，竟然被人推落火坑。這麼美好的妙齡女孩，竟然遭遇愛人這麼決絕的背叛！換誰能甘心？
期盼著，也許終有一天，會遇到一個「斯人若彩虹」的英雄，將她從苦難中拯救出來。
她多麼想證明，她丁瞳兒，值得被愛，值得過更好的人生！
愛情裡選擇大於努力，空有一雙明亮的瞳眸，她卻最不會識人。
如果，她只是一個平凡普通的女孩，想要一段歲月靜好的婚姻，那麼秦郎就是最佳人選。可她是一名身世可憐的妓女，背後是無盡的黑暗，秦郎就是百無一用的書生。
書生秦郎呢，如果他和大多數男人一樣，只是單純地傾慕美貌，狹妓風流，丁瞳兒就是風流婉轉的可愛尤物。可他卻動了真情，丁瞳兒悽苦的身世、對自由熱切的期盼，就是他生命中不能承受之重。
他倆都被所謂的「愛」蒙蔽了雙眼。
兩個天真至極的人，做重大決策之前，沒有理智評估勝算到底有多少，對權勢的邪黑惡勢力認識不足，單是憑一時的孤勇，對未來心懷僥倖。
他們的愛，就像是一艘小舢板，行駛在靜靜的小河灣裡，就是風景如畫，恬淡唯美。可是，它卻偏偏要駛向大海，挑戰狂風巨浪，等待它的必然結果，就只能是船板解體，船毀人亡。
你能責備小舢板不可信賴嗎？小舢板本身也是盲目決策的犧牲對象，何其無辜！
其實唐朝民風開放，妓女私奔或從良的成功案例並不少見。比如紅佛女與李靖，就是私奔，然後二人結為伉儷，紅拂女成為李靖原配夫人。
可是李靖是何許人也，是英雄俠義之士。紅拂女也正是看中、傾慕他這一點，才會夜奔至他的住所，勇敢表明心跡。固然是勇氣可嘉，更主要的還是「美女識英雄」。
可惜了瞳兒！把希望寄托在一介書生身上。秦生的軟弱是必然的，被所寄予的厚望壓垮，被「同生共死」的誓言壓垮，真是所託非人。
可悲了瞳兒！很明顯，她比不上紅拂女那位「巨眼英雄」，看人看事、審時度勢都失了準頭。
紅拂女選擇一個強勢的男人，輔佐他成就一番偉業鴻圖。丁瞳兒選擇一個單純的男人，最後夢碎心傷。以瞳兒的智慧果敢，倔強剛烈，若能挑選一個像李靖這樣的真男人偉丈夫，一定也會成就一段佳話吧。
而同樣是被自己所愛的人背叛，杜十娘怒沉百寶箱，投身江水之中。丁瞳兒，放棄掙扎，選擇合作，不但原原本本講出與龍波來往的細節，同時向閣老請求：別殺我，捧紅我！
這個倔強的女孩，就這樣徹底撒手。
對愛的絕望，寒徹心底。
愛情，果然選擇大於努力。
她懷著瑰麗期待的少女時代真正完結。
不承認愛情，放棄靈魂，相信權勢。
一句話，命運之前，徹底認栽。
從此，世間再無眼神明亮的少女丁瞳兒，只有一代風華名妓丁瞳兒……