地處大江之南的九華山一年之中下雪時並不多，大大小小不過三五場，而江南的雪也總是很溫柔，就像魯迅寫的「滋潤美豔之至」，但暖國的雪是留不住的，漸落漸化，唯有這海拔1300米的高山上才留置數日。
那一年的大雪下得很大，就在快要立春的時候。頭一天我先上了肉身寶殿，然後就住在九華街化城寺邊上的一家旅館，準備第二天上天台。我從閔園起登，上天台的路上沒有行人。閔園尼庵裡的老師父告訴我要小心路滑，然後念聲「阿彌陀佛」。路邊飯店裡只有麵條可以做，店主告訴我要拿個棍子防猴子，千萬不要在路上吃東西。旅館的老闆把釘子鞋幾乎是不要錢的賣給了我。於是我義無反顧向天台爬去。
天台正頂古人一直認為是九華山的最高峰，有「不到天台等於沒來」之說。清代學者蘇州人潘耒《登天台絕頂》記：「九十九峰何重重，就是第一天台峰，遊人千百無一到，往往氛霧迷樵蹤。」其實現在人們已經知道，天台峰西面相望的十王峰才是最高峰，海拔1342米，而天台峰海拔1306米，但是因為天台有天台寺，歷史以來被稱為正頂，來九華山的人以登上天台為此行圓滿。
山高路滑，道路險峻，路上無人。上山時遇野猴一大一小。下山時遇到三個人。翻遍《九華紀勝》竟找不到幾首寫九華山雪景的詩文，可見風雅也來之不易。沒有信心與毅力是上不來的。
《莊子》有言：「明忽人，明忽鬼者，然後能獨行。」穿行在雲嶺霧峰間，遠處看不見，只見近山近樹，絕壁虯柏卻像開透了的瓊花。是仙境，也是幽冥界。有人說九華山無人時陰氣重，覺得可怕，我卻覺得雖然此時忽明忽暗，卻異常吉祥，心安自在。在走不動的時候，心念地藏王菩薩聖號，竟如有神助，估計兩個小時的上山路程一個多小時就走完了。
如果是晴天，在天台上能見到眾峰朝拱天台，能看見十王峰、花臺，今日大雪封山，沒有香客，僧人都不出門，大小庵寺都門虛掩。門口的石獅子也沾了一身雪花，雪花又被風吹起，真像凍炸了獅毛。《九華紀勝》記錄明代曹學佺遊九華記：「九華以天台為最高，其下有寺，僧皆苦行，境色清絕，夜中始聞鐘磬梵音，真離一切垢濁，而入寂樂國矣」。雖如此寂靜，我卻不敢大聲喧鬧，怕驚擾了這神界萬物的清修，悄悄地來，悄悄地走。
在這萬千世界中，我這一身臭皮囊算什麼呢？陳蔚《九華紀勝》卷十四：「雲峽下，面陽阿中，印信石畔，舊有天台寺。」天台寺的前身曾叫「活埋庵」，是清代康熙五十九年（1720年）一位叫塵塵子的高僧建的，《青陽縣誌》記載塵塵子「年七十猶坐蒲團，嚴冬穿單布衣」。清代潘耒《活埋庵贈默安禪老》詩云：「九子山頭第一峰，掩關枯坐有南宗。銜花罷供心離境，撥草無人路絕蹤。腳下雲生長似絮，膝邊松偃欲成龍。掛瓢只合相依住，掃雪敲冰過幾冬」。「活埋庵」不是將肉體活埋，活埋的是逐名趨利的欲望心：人有時覺得生命是場虛無，轉眼又要去爭蠅頭小利，仿佛大限永遠不會來臨。所以《金剛經》就講「應云何住，云何降伏其心」，「人生如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」
從雲梯上去，迷霧中見「非人間」三個大字，知道最頂上的大殿已經到了，我登上天台有好幾次，雪天還是第一次，敲開門，有僧人從小房走出……至此我這次上九華山才算得圓滿。
此後才能釋放心意——「到此方能寬眼界，人間端的有蓬萊。」：千巖萬壑、虯松怪柏，漫山玉樹瓊花，皆是瑤池仙品。痷裡的白梅已無顏色，這封閉的冰雪王國一片清絕，天地間清正之氣沁人心脾。昔日宋代相國程篁覺上天台賞雪的路實在難行，為了便於遊人觀雪，特意僱傭民工在大嶺頭至回香閣之間堆成土堆，名曰「平田岡」，在這裡，南觀十王諸峰，回望化城寺和祇園寺，後來就成了九華十景之一的「平岡積雪」，這個位置就在閔園景區內。
下山回到閔園，當夜，住在閔園。閔園是一片尼庵群，九華河在旁流過。我住的這家旅館就建在河邊，推開窗，眼前就是河水，雪花落下順水漂流，這裡已不是高山頂的清冷。夜枕河水，靜聽松濤，是誰的詩「謖謖蒼濤徹夜吟，高山疑有客鳴琴。踏殘空谷知音少，辜負松風一片心。」又是誰「攜得詩瓢與酒瓢，沿溪風冷雪蕭蕭。芒鞋踏徧寒林路，又為梅花過小橋。」