葡萄牙，裡斯本，光明球場，92分48秒，一個叫做塞爾吉奧-拉莫斯的男人如同天神宙斯般高高躍起，將莫德裡奇恰到好處的傳球變成了一記載入歐冠歷史的奇蹟。那一刻，場上的白衣戰士們奔騰慶祝，全世界億萬皇馬球迷振臂高呼，而被超高速鏡頭捕捉到的，還有一個興奮的男人。
他穿過球場，來到拉莫斯的面前，像戀人般深吻了他，並在他耳邊喊到：「兄弟，我愛你。」
這個看上去有些魯莽的男人叫做伊克爾-卡西利亞斯，此刻的他和平時並不一樣，因為那個4號球員剛剛幫助他的球隊扳平了比分，幫助他自己救贖了失誤，幫助所有美凌格守護住了一個長達12年的夢。
這是卡西利亞斯職業生涯最著名的兩個吻之一，另一個則發生在2010年世界盃擊敗荷蘭隊的決賽之後，那一天，西班牙國家隊隊長當著全世界球迷的面，親吻了他的女友薩拉，情定南非。
這兩個吻痕如同年輪，足以記錄下卡西利亞斯職業生涯最為恢弘的瞬間，但是，如果我們翻回故事的開篇，你會發現，從1999年到2020年的職業生涯裡，卡西利亞斯所度過的每一天都足以載入歷史。
9歲那一年，父親開著那輛菲亞特，送小小卡西第一次來到了皇家馬德裡，也第一次穿上了這件對你來說如同生命的白色衣服。如今，當有人用形容詞來讚美卡西時，不乏沉穩、內斂、大心臟等等讚揚，但是誰能想到，這個孩子來到皇馬青訓營的第一場比賽，就丟掉了7個球。他7次從球網裡撈出皮球，每一次的心都會比上一次更堅定，因為他知道，不為自己，為了每日送自己來訓練的父親，也要拼了命地留在這裡。
夜晚裡偷偷流下的眼淚，是生性內向的小小卡西在皇馬收到第一份「禮物」。那時只有9歲的懵懂少年還不知道，愛情其實總是這樣，讓你流淚，又讓你歡笑。
歡笑來自1999年9月12日，20世紀的最後半載賽季，時任伯納烏教頭託沙克給予了18歲的卡西利亞斯一個機會，讓他代替因傷倦勤的主力門將伊爾格納，出任皇馬的首發門將。那場對陣畢爾巴鄂競技的比賽，他穿著27號球衣，面前站著羅伯特-卡洛斯、耶羅這樣的超級球星。當防守出現漏洞的時候，他鼓起勇氣拍拍手提醒後防線，這個本應血氣方剛的動作卻讓他看上去更顯幾分稚嫩。
不管如何，愛情總算是開始了，有甜蜜也有不甘，這段長達16年的愛情長跑，至今仍讓很多親眼見證過的球迷心意難平。
博斯克的到來給皇馬開闢了嶄新的時代，卡西成為了他帳下守衛龍門的第一人選。那一年，他們在歐冠決賽裡刷新了新的歷史，以3比0的比分完勝同國的瓦倫西亞隊成為了歐洲冠軍。煙火燦爛飛舞的那一刻，年輕的卡西利亞斯淚流滿面。那個時候，他還不知道，之後的皇馬將會迎來怎樣的時代。
弗洛倫蒂諾的到來給皇馬帶來了復古的精神核心，他無比崇尚傳奇主席聖地牙哥-伯納烏的一切，這位橫跨西班牙政商兩界的巨鱷要做的就是把全世界最好的球星都帶到這裡。誠然，他沒有食言，死敵隊長路易斯-菲戈、法國天王巨星齊達內、「外星人」羅納爾多、「萬人迷」貝克漢姆，這些星光熠熠的名字一個個出現在了伯納烏球場，皇馬正式駛入了銀河戰艦時代。
但是，縱然有著這些超級巨星，也絲毫沒有掩蓋卡西利亞斯的實力。彼時的皇馬在弗洛倫蒂諾的治下熱衷於籤約巨星，但是卻對中後場的防守沒有投入過多的心血，更是一度奉行所謂的「齊達內加帕文」政策。在這樣嚴重的首尾失衡下，卡西利亞斯成為了皇馬防線最後的一道關卡，也是最重要、最穩健的關卡。
那個時代有很多關於卡西的傳說，不過只用一句話可以概況：一夫當關，萬夫莫敢前踏。
萬物興衰有時，王朝起伏有時。皇家馬德裡在銀河戰艦一期的沉沒之後陷入了一段時間的低沉，他們在歐冠裡失去了驕傲的氣質，一度被戲稱為十六郎。在這樣的日子裡，卡西利亞斯絲毫沒有離開的念頭，他默默地守護在球門之前，一場場刷新著自己的紀錄。26歲那一年，他達到了自己職業生涯的巔峰，他出色的反應和身體讓對手無所適從，在對面單刀球的判斷上，更是無人能出其右。38場比賽36粒丟球，巴塞隆納列隊歡迎，提前西甲奪冠，一切的一切，這個1號球員居功至偉。
如果說勞爾是當時伯納烏揮著劍的王子，那卡西利亞斯就是為王國舉著盾的勇士。
終於，王子和勇士等來了王國復興的時刻。2009年，震動歐洲的主席弗洛倫蒂諾復闢皇家馬德裡，大手一揮，開啟了銀河戰艦的第二個時代。那是一個最好的時代，那是一個最壞的時代，那是一個巨星璀璨的時代，那也是一個星月交替的時代，那是一個金光閃閃的時代，可對於一些球星來說，也是一個黯然離別的時代。
好在，弗洛倫蒂諾相信他的門將，他用揮舞的歐元撬動了整個歐洲足壇，買來了英超頭牌C羅、意甲巨星卡卡、法國天才本澤馬、蝙蝠隊長阿爾比奧爾以及英超指揮官哈維-阿隆索，卻從未想過給門將這個位置留下第二個人選，因為，卡西利亞斯已經是最好的那一個。
就這樣，一個嶄新的銀河戰艦從2009年的港口開始啟航，一時間，這艘以金轉堆砌的巨輪成為了坊間的熱議，人們迫切地想拉動時間線，看看皇馬究竟會駛向哪一個彼岸，成功或是失敗，抵達或是再度沉淪。
答案沒有等待很久，銀河戰艦在穆裡尼奧來到之後迅速崛起，葡萄牙狂人給這個球隊帶來了紀律與防守。弗洛倫蒂諾從來沒有這樣傾倒於一個教練的魅力之下，傲慢的若澤在皇馬保持他的傲慢，擁有著俱樂部僅次於主席的最高特權，這在十年前根本無法想像。
就在這個時候，勞爾離開了，隊長的袖標掛在了伊克爾的身上，這個責任終於要由他來承擔了，故事卻在這個時候變得曲折起來。
皇馬一切按照著穆裡尼奧的想像進行打造，他們買進了很多後場球員，其中切爾西的卡瓦略和埃辛，也有葡萄牙的科恩特朗。他們開始試驗三後腰陣型，甚至把防守反擊視為最重要的打法。要知道，這對於此前的皇馬球迷來說幾乎是不可被接受的。但是，彼時他們面對的敵人是不可一世的巴塞隆納，是全世界最為頂尖的傳控球隊。穆裡尼奧殫精竭慮，只為了掀翻紅藍軍團的王朝。
終於，他們成功了，他們成為了國王杯的冠軍，他們又成為了西甲的冠軍，在那100分的慶典儀式上，穆裡尼奧雙膝下跪，向他的戰士們表示感謝。
那支皇馬是近些年來最為犀利的皇馬，他們打進了很多進球，但是也有著牢固的防守，C羅和卡西成為了伯納烏的驕傲。
不過，遺憾的事情終究發生了。皇馬更衣室矛盾爆發，禍起蕭牆之內，穆裡尼奧與卡西利亞斯因為一些誤會站在了對立面。如果在接近十年之後去回顧這場矛盾，也許有些事後諸葛的味道，我們不去痛定思痛，也不去再剖析卡西是否應該給哈維發去簡訊，薩拉是否應該在媒體前公開矛盾，穆裡尼奧是否需要直接拿下卡西的首發。
事實是，卡西仍然是皇馬的隊長，但卻不再是皇馬的主力，儘管弗洛倫蒂諾在看到這一幕時驚訝無比，但他也默認了穆裡尼奧的選擇。就這樣，鎮守皇馬十餘年大門的卡西，陷入了職業生涯最慘痛的時期。
於我看來，卡西的內向與沉穩成就了他，也最終讓他鬱郁生結。勞爾就是這樣，他深愛著皇馬，也深知隊長袖標的意味，他在媒體面前言談甚少，甚至看上去有些鬱鬱寡歡，而在他的心裡這一切都是為了保護他心愛的俱樂部。幾乎和勞爾一同成長的卡西也明白隊長袖標的意義。他坐在替補席，默默承受一切，他不能像穆裡尼奧一樣在發布會上喋喋不休，因為他知道，穩定是當前球隊最需要的東西。在職業生涯幾乎破碎的時刻，他依然選擇為皇馬保持風度。
迭戈-洛佩斯成為了卡西之後的、皇馬又一位主力門將，洛佩斯身材高大，出身皇馬青訓，為人忠誠且節制，正是穆裡尼奧欣賞的類型。直到安切洛蒂來到之後，也依然選擇他作為聯賽的首發門將。如果說穆裡尼奧給皇馬建設了後場的防守，那麼義大利名帥就是給皇馬灌注了中場的靈魂。在他手下，莫德裡奇開始成為世界最佳，理所當然，這支球隊也終究走向勝利的高潮。
於是他們一路過關斬將，在2014年殺入裡斯本光明球場，最終成就了文章開頭的一段佳話。卡西利亞斯等待了整整12年，終於親手捧起了皇馬的第十座獎盃，完成了對球隊，也是對自己的承諾。
在盛大的豐收女神廣場的慶祝儀式上，他把本屬於隊長的系隊旗儀式交給了進球功臣拉莫斯，那一刻，卡西放下了最後一絲牽掛。
2015年，卡西利亞斯離開了皇馬，和其他職業生涯末期的球星不同，他沒有去中東、美國撈金，也沒有去豪門替補，他去往波爾圖巨龍球場，只為了離自己的孩子更近一點。
皇馬沒有給他準備發布會與紀念賽，這是讓球迷最為失望的一點。一切都急匆匆地，急匆匆地宣布，急匆匆地離開，留下卡西利亞斯在孤獨的發布會上急匆匆地流下眼淚。
他念了一封自己寫的信，信中寫到:」 不管走到哪裡，我都會高呼，前進，我的皇馬！」他也用這一句話，結束了自己在皇馬整整25的年陪伴，整整16年的職業生涯。
他來到這裡的時候，只有9歲，手上空空如也，只是佩戴手套。而當他離開伯納烏的時候，他留下了5次西甲冠軍和3次歐冠冠軍，留下了一段屬於自己的傳奇紀錄，留下了讓整個西班牙都為之尊敬的職業與精神。
在天藍色的波爾圖，卡西利亞斯沒有倦怠，他依然勤勤懇懇地訓練，兢兢業業地比賽。他隨著球隊出徵歐冠，繼續享受著自己在這個古老而榮耀地賽事裡的紀錄。很多時候，他都是默默無聞的，恪守一個門將的守則，不去做什麼爭執。然而，2019年一次突然的疾病讓他忽然出現在各處的頭版頭條，球迷們在那一刻，忽然很想這個男人。
萬幸的是，卡西這一次守住了生命的大門，他躲過了一劫，並且拒絕了退役。如今半年已過，卡西決定出山競爭西班牙足協主席的位置，這也沒有辜負他當年所說的誓言——永遠不會離開足球。波爾圖主席此時出口，想必卡西也已經下定了決心……
戎馬二十年之後，伊克爾脫下了戎裝，一腳踢走了職業球員這個身份。相對於很多超級球星來說，卡西總給我們一種更接近「人」的感覺，他會犯錯，會懊悔，會在興起時向世界炫耀自己的愛人，會在失落時默默躲開人群，他會和女友逛最平價的商店，他也會在社交網絡上和我們一樣寫下一些碎碎念的日常。曾經在中國見過他本人，跟我們打招呼的時候，他甚至表現地有些過分和藹。而這些片刻，與他所獲得的冠軍，與他所取得成就一起夠成了完整的卡西利亞斯，一個讓無數球迷想念與懷戀的卡西利亞斯，一個紳士，一個榜樣，一個傳奇。
我想，倘若時光能夠倒流，倘若他能脫下藍衣，再穿白衣，倘若他能從球員通道再走回去，倘若他能從球網裡撈出皮球，倘若九歲那場比賽還能重來一次，我還是希望能重新如現在一樣再認識一次。
因為，這二十年裡，你已然走出了偉大該有的樣子。
再見了，門將伊克爾-卡西利亞斯。