上世紀五十年代初的我國影壇誕生了一大批優秀的電影。這些電影之所以出色，是因為它們正好處在一個轉型期的初期，在這個階段，電影行業的創作思路、拍攝資源以及人才儲備都是空前的，而且創作熱情和敬業程度也處於最好的階段。
在解放前，我國的電影行業中心在上海，電影製作已經具備相當高的水準，但主創人員在創作思路上還是以北京、上海等地的市民階層為主，其電影市場也主要是幾個有限的大城市。同時，各大電影公司各鋪一攤兒，在資金、人才和資源等方面都經常有力不從心的時候。
解放後，八大民營電影公司併入上海電影製片廠，一切問題迎刃而解，資金、人才、資源甚至包括宣發都不用考慮太多，因此電影人可以對一部電影精雕細琢，這樣電影的精品率就極高。
這其中最具代表性的一部電影就是《雞毛信》，這部電影製作周期長達兩年，光拍攝就花了一年多，其成片卻只有70分鐘左右，但不論從哪方面看，該片即使放在現在也屬於上乘之作。
本文就講講《雞毛信》臺前幕後的故事。
一、雞毛信和消息樹
《雞毛信》的故事曾入選小學課本，劇情並不複雜，其主題「雞毛信」並不是我國抗戰時特有的東西，在古代就有類似的軍事文書，叫「羽檄」，文書上的羽毛代表著緊急程度。
在抗戰時期，雞毛信也不是抗日根據地特有的，在全國都有出現，但被發揚光大還是在1939年以後的抗日根據地。
對於雞毛信，各地的說法稍有不同，有說帶不正規信封的，也有說不帶信封而採用特殊摺疊方法的。相同的地方是，雞毛越多表示內容越急越重要。一根雞毛是一般，兩根雞毛是特急，三根雞毛就是十萬火急了。也有一種解釋是，一根雞毛代表不得延誤，兩根雞毛代表快速送達，三根雞毛表示火速送達。據老兵回憶，有些極其重要的三根雞毛的信，甚至要派一個連隊的正規軍護送。
消息樹是山區根據地使用的類似烽火臺一樣的消息傳遞工具，每個村在山坡上樹立一個，一個村子發現鬼子就放倒自己的消息樹，然後其他村就會看到並進行傳遞。
這種方法比較隱蔽不容易被敵人發現，同時也省了點燃烽火的時間。
二、上影廠立廠之作
在八大電影公司合併之前，文華和崑崙等公司拍攝的一些影片如《關連長》遭到了批評，等到併入上影廠，該廠決心以一部嶄新的高質量的電影獻禮，《雞毛信》就被選中了。
為了這部電影，上影廠精英盡出，當時最好的演員和導演石揮親自上陣，搭配的副導演則是青年才俊謝晉，製片主任也是著名演員顧也魯。
在《雞毛信》的拍攝中遇到了很多問題，比如劇組幾乎所有人都沒到過北方農村更沒有在根據地工作過，他們對抗日根據地的情況了解很少。
解決方法就是深入體驗生活，導演和演員都在河北農村呆了幾個月，和農民吃住在一起，向他們學習種莊稼、收莊稼和放羊。
由於該片拍攝周期比較長，到了冬天山坡全被大雪覆蓋，雖然參與拍攝的一個營的解放軍戰士主動承擔了掃雪的任務，但幾座山的掃雪工作太過於繁重，關鍵是你今天掃了明天再下雪還得掃。
為此，謝晉提議到南方拍攝，於是全體劇組人員又轉場到湖南拍攝了餘下的戲份，最後在上海郊區又補拍了打炮樓。
由於體驗生活、轉場及各種意外，該片最後的拍攝周期接近一年半，製作周期長達兩年，這在當時也是比較罕見的。
除了兩位導演大神之外，該片的兩位配角也值得一說。
飾演海娃父親的是舒適，這位大帥哥當時剛從香港回來，從來沒見過民兵的他要演一位民兵隊長，這實在是太有挑戰了。為此，舒適跑到河北農村，在一位當過民兵隊長的村民家裡住了幾個月，終於把自己改造成了一位「土生土長」的民兵隊長，從片中他的走路姿勢就能看出來。
飾演偽軍「歪嘴」的是程之，他之前一直跟著石揮，在演反派方面不僅有自己的理解還有石揮的言傳身教，因此他飾演的偽軍成了該片中的一個亮點，臺詞和表情非常到位「老子吃的就是這個嫩勁兒」。
三、一切都是真的
導演石揮對於拍電影非常偏執，他要求凡是鏡頭中出現的東西必須全都是真的。
於是，劇組真在拍攝地種了一片莊稼，然後再由演員上陣收割。
片中鬼子燒村子時，劇組就真的燒了幾座房子。
海娃是放羊娃，那劇組就真養了三十隻羊，而且跟著劇組一路從河北跑到湖南。
鬼子要吃海娃的羊，石揮就讓劇組真的殺了幾隻羊。
這還都是小事，關鍵是石揮要求演員必須用真槍真子彈，這樣才能拍攝出真正的打槍效果。
雖然製片主任顧也魯為了安全考慮堅決反對，但最後還是拗不過石揮，結果我們在片中看到的所有開槍畫面全都是真槍真子彈。
尤其是像鬼子用機關槍掃射房屋這種鏡頭，顧也魯每次都是提心弔膽擔心誤傷老鄉或者發生跳彈誤傷自己人。
千算萬算，劇組還是發生了兩次意外。
一次是飾演民兵小隊長的曹鐸（《西遊記》裡的黃眉妖王），他隨手提起一挺機槍想看看，結果剛把機槍提起來就發生了走火，一連串子彈朝著攝影師和攝影助理兩個人就飛了過去。
好在，攝影師命不該絕，四發子彈結結實實打在了攝影師腳邊的地面上，沒有誤傷也沒有跳彈，但確實把全劇組嚇了一跳，從此石揮規定，劇組裡任何人都不許玩槍。
這麼容易就發生走火，筆者估計曹鐸當時玩兒的可能是歪把子。
劇組在上海郊區拍攝爆破炮樓一場戲時，石揮要求炸藥務必放足，結果爆炸現場石頭瓦片橫飛，其中一片正中導演石揮的腿，將他的腿打成了骨折。
三年後石揮蹈海自盡，又過了一年半，石揮的遺體在海邊被發現，確認他遺體的證據之一就是屍體的腿骨骨折過。
該片在服化道上也是極其用心，我們看鬼子小隊長身上的這些「零碎」，該有東西一樣不缺，不該有的東西也沒胡亂往上加。
此外，石揮在拍攝時並沒有刻意醜化鬼子的現象，相反對鬼子的還原度很高，比如日語的運用和協和語的運用及銜接幾乎毫無破綻，鬼子該說日語的時候一定是純正的日語，該說「大大的好」之類的協和語時也不含糊。
而對於偽軍的刻畫，石揮相對來說比較拿手，因為他見過漢奸並且熟悉他們的嘴臉。
多說一句，真槍真子彈對於劇組來說也不光是場內有用，場外也有別的用處。
劇組在轉場到湖南山區後面臨最大的困難居然是老虎，當年湖南山區的華南虎泛濫成災危害很大，劇組在當地派出所裡就看到過被老虎咬死的村民。
派出所派出人力幫助劇組預防老虎襲擊，他們主要負責的是保護羊群，演員和工作人員就管不了了，這時候劇組裡的那些真槍真子彈就給大家起到了定心丸的作用。
四、主演全換過
《雞毛信》的主演就一個人，海娃，選擇這個角色是重中之重。
一開始，石揮和謝晉看中的是演員蔡松齡的大兒子蔡安安，他當年十一歲左右，之前已經演過電影《表》，關鍵是這孩子演技不錯外貌比較秀氣。
蔡安安在農村住了幾個月，學會了放羊，也拍攝了一個多月的戲，但突然有一天他接到通知，他由海娃變成了狗娃。
原來，石揮在看完樣片之後覺得蔡安安太秀氣，並不符合根據地大多數兒童團員的實際情況，他看中了蔡安安的弟弟蔡元元。
和哥哥相比，蔡元元外貌並不是秀氣而更像是淘氣，這就符合石揮對海娃這個角色的定位，他認為海娃在日常生活中必定是一個聰明鬼點子多的孩子，這樣的孩子在外貌和性格上應該偏頑皮一些。
這樣，弟弟蔡元元代替了哥哥蔡安安擔當了主角。值得一提的是，石揮在片場對蔡元元的指點極其用心，幾乎每一個重要鏡頭都要自己先演一遍然後由蔡元元模仿自己。
於是，我們看到了在《雞毛信》中，蔡元元就像一個「小石揮」一樣，其表情、動作甚至略帶點兒京片子味道的臺詞都特別像石揮。
有意思的是，該片中海娃換了一次，另外一個「主演」頭羊居然也換了一次。
在劇組轉場到湖南時，來自河北的羊群出現了水土不服的情況，黑臉的頭羊生了病不幸死掉了，這給劇組造成了相當大的困難，因為沒有頭羊，羊群不好管理啊，那些羊只聽頭羊的，可不聽人的。
所以，我們在片中看到了一個滑稽畫面，三個偽軍明明應該是在表演抓羊，但我們看到的卻是他們在使勁轟羊，甚至推著羊屁股讓羊跑起來，這個「穿幫」就是因為沒有頭羊，羊「隊伍」不好帶，該跑的時候不跑啊。
劇組無奈之下只能使出拍電影擅長的絕招，給羊化妝！他們找到一隻健壯的羊，給它化妝成原來頭羊的樣子，然後「培養」它成為新的頭羊。
於是，這隻也不知道是幸運還是不幸的羊就成了新頭羊，只是它每天多了一個新工作，由於劇組用的黑色染髮劑對羊毛不太好使，因此這隻羊必須每天和演員一樣接受化妝才能出現在鏡頭裡。
參演《雞毛信》的哥倆蔡安安和蔡元元後來都投身於電影事業，上世紀八十年代末他們在澳門成立了「蔡氏兄弟影業公司」。
至於那些倖存下來的「羊演員」們的結局，筆者就不知道了，你猜呢？