▲圖為浪莎集團總部。本報記者黃海波攝
▲杭疇村村口，有關襪子生產歷史的介紹。本報記者黃海波攝
▲夢娜襪業的宣傳欄。本報記者黃海波攝
▲許寧（左）介紹用襪機生產的鞋面。本報記者黃海波攝
新華社北京12月7日電(記者黃海波)12月7日,《新華每日電訊》刊載題為《中國襪業品牌高地是怎樣構築的》的報導。
全中國最貴的襪子在哪兒？即使行業內部，也很少有人說的出來。不過說到全中國最大牌的襪子在哪兒？義烏會是一致的答案：浪莎、夢娜、芬莉、寶娜斯、曼姿……襪業大佬多數「盤踞」於此。
作為縣域經濟的「優等生」，義烏擁有全球最大的小商品市場，商戶7.5萬家。受益於小商品市場匯集的信息流、渠道流和人才流，一批義烏襪企脫穎而出，進而帶動浙中腹地一隅，成為中國襪業品牌高地。
從上世紀70年代初至今，義烏襪企老闆們，率先嘗到做大做強的「甜頭」，也先於對手觸碰產業的瓶頸，感受突圍的艱辛。
新華每日電訊記者日前深入義烏，採訪不同年代的義烏襪企負責人，從他們的創業歷程中，感受中國經濟的韌性。
(小標題）杭疇村的襪子往事
回到產業原點，更能深刻理解其發展脈絡。
義烏本地最早的襪企老闆，既不是浪莎的翁榮金，也不是夢娜的宗谷音，而是義烏鄉下的杭疇村人。
1989年，已經是織襪專業戶的杭疇村村民馮忠斌，聽說養珍珠更賺錢，「豪橫」地往水塘裡「投」了20萬元，憧憬3年後能「撈」回100萬元。
誰料想，珍珠還沒有成熟，行情就發生劇變，全村人僅此一項，加起來虧了上千萬元。
「做了十年襪子賺到的辛苦錢，全賠了。」回想起這段失敗的投資經歷，老馮至今懊惱。
杭疇村位於義烏市義亭鎮，距離義烏小商品市場20公裡。村口宣傳欄上，寫著「義烏市場襪子生產的發祥地」。
已過花甲之年的馮忠斌，拿出一沓已經卷了邊的列印材料，還原了杭疇村的襪子往事。
早在1978年，馮忠斌和另外兩位村民，悄悄買下幾臺手搖襪機，在隔壁鄉鎮辦起了小襪廠。誰知第一年就賺了三四百元，比在生產隊幹三年賺的還多。
當時一雙棉襪值多少錢？
諸暨市大唐街道，距離杭疇村不到一百公裡，是全球最大的襪子產區，被譽為「世界襪都」。據當地人回憶，1980年前後，他們利用上海國營襪廠的關係，悄悄地購入淘汰襪機，織出的尼龍襪，一雙能賺一塊錢，而當時生產隊幹一天才四角錢。
4年後，義烏作出開放義烏小商品市場的決定，允許農民進城經商、允許長途販運、允許開放城鄉市場、允許多渠道競爭。「一條馬路七盞燈，一個喇叭響全城」的窮縣義烏，端起了「市場」這碗飯。
這一年，馮忠斌也將襪廠搬回了杭疇村，並一口氣貸了3000元，新添十幾臺手搖襪機。
「當年擺地攤賣襪子的，誰不知道我們村！」馮忠斌篤信，翁榮金曾找過他加工襪子。
1985年，老馮又率先購入5臺國產半自動襪機，每臺售價六七千元。村裡做襪子的人也越來越多，「僱個工人也很簡單，對方先交200元押金再培訓，有時甚至要找關係才能來上班」。
機器一多，電錶老是跳閘。大家就開始買柴油發電機，一停電就開始「突突」。
上了年紀的杭疇村人，還記得當時襪機、發電機「火力全開」的陣勢。
村民陳根源回憶說，客戶從四面八方湧進村裡，提著現金搶貨。鄉裡信用社的主任親自上門喊話，「你們膽子要大一些！」
陳根源當時擁有15臺襪機，在村裡算得上膽子大、腦子活絡的老闆。
1989年前後，村民聽說養珍珠比織襪子更賺錢，於是一陣風似的投資珍珠養殖。
「花10元錢買一枚珍珠貝，養個兩三年，就能賣到100元。」說起這事，陳根源就拍自己大腿，顯得有些激動，「當時真信了這樣的好事！最後2元錢清了倉，我前後虧了40多萬元！」
珍珠風波吞噬了杭疇村的財富，襪機聲也變得沉悶。儘管數年之後，這裡陸續恢復了先前的襪業規模，但已失去了做大做強的機會。一批在市場裡擺地攤的年輕人，接過了義烏襪業發展的接力棒。
(小標題）練攤的「中國襪王」
在義烏小商品世界，襪子是最重要的貨品之一。
在展現義烏小商品市場發展歷程的電視劇《雞毛飛上天》中，女主角駱玉珠到國營廠搶襪子，男主角陳江河施展商業才華，將幾萬雙滯銷襪子銷售一空……襪子承載了劇情，也顯示了在市場中的受歡迎程度。
如同劇情一樣，義烏商販遊走四方倒騰玩具、相冊、襪子等，最終發現還是做襪子生意最賺錢。不過，越來越多的經營戶發現，只靠賣外地產品賺取差價，貨源經常受制於人。
彼時，勞動密集型產業也加速向內地轉移。1993年，義烏市因勢利導實施「貿工聯動」戰略，引導商業資本轉向工業製造。一批在市場裡賺到大把鈔票的襪子經營戶，轉向開辦襪廠。賣了10年襪子的宗谷音，向臺灣供貨商要貨時，遭遇對方坐地漲價。一氣之下，他拎著現金買下土地，創立了夢娜襪業。1995年，襪廠200多臺織襪機同時投產，規模是臺灣老闆的兩倍。
與此同時，劉衛高出資400萬購買了20臺襪機，在家辦起織襪廠，並起了個洋味十足的名字「芬莉」。
1995年，已經從代理廣東品牌襪子中，打通銷售渠道的翁榮金，和兄弟一起創辦了浪莎襪業。如今，浪莎已成為全國最大的襪業企業，擁有各類襪機近萬臺，被業內稱為「中國襪王」。
在義烏，貿工聯動的蝴蝶效應不限於襪子。同樣在1995年，周曉光夫婦投資700萬元創辦飾品廠，迅速成長為國內飾品行業龍頭企業；樓仲平「管」窺商機，將一根小吸管做到了上億元產值……這批出生於上世紀60年代的義烏商人，在地攤上「練級」，在工業熱潮中「脫胎」。
義烏和諸暨直線距離50多公裡。同為重要的襪子生產基地，發展路徑卻差別較大。
上世紀80年代初，諸暨市大唐街道一帶，路邊提籃兜賣襪子的商戶，經常被有關部門查沒，不少人被迫轉到率先開放小商品市場的義烏。
不少義烏商戶則回憶，一些義烏商販為了能從諸暨批發襪子，「買通」交界處的設卡人員，把諸暨襪子賣到了全國各地。
這種「大唐產、義烏賣」格局至今存在：大量義烏襪企選擇在諸暨下單，大量諸暨襪企，將義烏作為「出海」口。
義烏襪業協會秘書長金善福的辦公室狹小擁擠，但這裡卻是給義烏襪企研判市場風險、分析政策走向的重要窗口。
「相對於其他產區，義烏襪子走的是中高端路線：首先有較強的裝備優勢，進口設備佔比高；其次具備無法比擬的品牌優勢，浪莎、夢娜、芬莉、寶娜斯等中國襪業的大品牌，幾乎都在義烏……」金善福說。
(小標題）為何被「高看一眼」
1997年，借著香港回歸的熱度，陳根源將襪機改裝成了手套機，並在手套上印上紫荊花圖案，銷量比襪子好很多。村裡的人很快跟風，逼得陳根源又把手套機改裝成帽子機，改做當時流行的牛頭帽。
「我動手能力強，襪機倒騰來倒騰去，日子過得不錯。」在村部辦公室，陳根源說到精彩處，方言不自覺地就蹦了出來。
在品牌建設上，馮忠斌的想法更加前衛。距離雪梨奧運會開幕還有兩年，馮忠斌註冊了「五環」牌商標。儘管未能如願將五環圖案印上襪子，不過在開往東北的列車上，「五環」牌襪子挺受歡迎。
馮忠斌回憶說，在車廂裡，促銷員雜耍般地用針扎、火燒，把他的「五環」牌「蹂躪」一番，以此驗證品質是否過硬。
和奧運結緣的還有宗谷音，砸下500萬美元，拿到了北京2008奧運襪類產品獨家贊助商資格。為了讓200多位供應商和渠道商見證籤約儀式，夢娜一口氣包下北京飯店200多個房間。
重金贊助奧運的背後，是企業對於品牌價值的追求。
當時，這家來自義烏的襪企，擁有國內最先進的襪機，成本控制和產品品質也都走在同行前面。但從代工角度出發，這些並不等於產品能賣上好價錢。
資料顯示，當時經夢娜代工出口到美國的襪子，每打約為5美元。儘管比國內其他企業高出一截，但和每雙6美元的零售價相比，差距十分明顯。
創辦浪莎之前，走南闖北的翁榮金就意識到，男裝、女裝、襯衫、領帶等都有叫得響的名牌，就襪子沒有名牌，「我們之所以投資了襪子，就是要做中國最好的襪子」。
為了做出最好的襪子，浪莎從義大利引進當時最先進的機器。1996年，在一片反對聲中，浪莎又花大價錢，在央視打出了國內襪企的第一支廣告。
夢娜幾乎同時跟進，兩家甚至直接在央視熱門節目的廣告時段「對壘」。
2002年，晚於浪莎、夢娜成立的寶娜斯，力邀國際巨星李玟做代言，開創國內襪企請明星代言的先河。
「那時一年才賺1000多萬，但我們敢拿出400萬請明星代言。」寶娜斯集團總裁洪麗莉回憶說，「這筆投的不虧，知名度一炮打響。」
從李玟之後，張栢芝、徐熙媛、林志玲、楊冪、孫儷……諸多佳麗先後「入駐」義烏，為襪企代言。
不少研究民營企業的學者，試圖從多個角度分析，為何諸暨襪業先於義烏起步，且擁有全球最完整的產業鏈條，卻沒能像義烏一樣，成為大牌聚集地？吉林遼源的襪業總產值，對義烏形成了追趕之勢，而且有比義烏更豐富的勞動力資源和政策環境，為何仍困頓於貼牌加工？
洪麗莉認為，以寶娜斯為例，能夠一直站在襪企第一陣營，很重要一點就是背靠小商品市場，各種信息交匯，時刻促使企業調整發展方向。
水晶之戀針織服飾有限公司，是義烏一家專做童襪的企業。總經理王海龍16歲時，就從義烏市場批發襪子去山東販賣。摸爬滾打了10年，等到銷售渠道和客戶資源積累得差不多了，就回到義烏辦廠，一直幹到現在。
他的企業位於義烏荷葉塘工業區，距離小商品市場4公裡左右。
義烏很多生產型企業，大多分布在市場周邊三五公裡的範圍內。
市場裡有商鋪，不遠處有廠房。客商先到商鋪看貨，覺得有意向，就移步驗廠，一單單生意就是這麼出來的，「我認為，即使到了現在，這種前店後廠的組合，仍然是義烏最好的模式。」王海龍說。
2002年，王海龍註冊了水晶之戀。彼時，浪莎、夢娜等企業已經嶄露頭角。
「我辦這個廠子，算是借了這些大企業的光。他們採購最先進的設備，又花錢打廣告，產量還高，一下子把義烏襪子的認可度提高了。我生產的襪子，自然也都跟著被客戶『高看一眼』。」王海龍分析說。
(小標題）最熟悉的才是最安全的
今年疫情期間，義烏襪業協會一直跟蹤企業變化。
「1月到4月，疫情最嚴重的時間，義烏襪業出口同比增長36.8%。浪莎、寶娜斯、弘尚等公司，還增加生產口罩的車間。」金善福表示。
夢娜的「足衣谷」項目，在疫情期間開始運行，實現織造、縫頭、定型、包裝等全流程智能化操作，一定程度上緩解了企業用工難。
這其實是夢娜既定的轉型之路，是企業對於主業的回歸和流程再造。
「做好自己，少管閒事」——走進夢娜集團辦公大樓，門口這句口號，道出了宗谷音這幾年的心境。
「不熟悉的行業，錢再多也不要去碰；熟悉的行業，你也不要盲碰。」宗谷音感慨地說，「賺快錢賺到企業的命都快沒了。」
16歲開始賣襪子，27歲創立夢娜襪業，2008年北京奧運會投巨資成為奧運史上首個襪類產品供應商……外界評價宗谷音「性格剛毅，身上透出一股不服輸的勁兒」。
但「十幾年來，我們就做了一件事情，就是做襪子」的夢娜，在2015年前後，已經先後涉及金融、保險、房地產等產業，融資總額超過30億元。由於攤子鋪得太大，企業陷入流動性困境。
幸運的是，當地政府給夢娜積極紓困，銀行機構對夢娜穩定授信規模，不壓貸、不抽貸、不收貸，執行優惠利率。
宗谷音終於長舒了一口氣。
多元化碰壁，夢娜並非孤例。和宗谷音同時起步的一批義烏企業家中，不少也陷入多元化之困，其中包括捲入傳銷旋渦的另一家襪業巨頭掌門人。
反觀夢娜的轉型之路，疫情只是諸多變量之一。應對新挑戰，適應以國內大循環為主體、國內國際雙循環相互促進的新發展格局，義烏眾多襪企已經開始了新一輪的探索。
「喚醒機器，一機萬用，一根紗線變萬款。」這是盈雲科技負責人許寧的口頭禪。
瞄準傳統襪機改造，讓襪機變得更「聰明」，升級後的襪機可以用於生產襯衣、西服、鞋面，箱包……甚至某國際知名音響的外殼，用的就是這家企業的針織產品。
圍繞供應鏈各個節點，許寧又提出共享技術人員、襪機零部件、企業數據等服務，藉助「網際網路+」，提高製造業生產效率。
「在我們打造的服務平臺上，已經有了5000多家用戶。」許寧幹勁十足，認為自己正在推動襪企向高端製造業和高端服務業轉型。
寶娜斯集團總經理洪庭傑，負責集團旗下品牌公司的運行。這位身材纖瘦的年輕人，戴著一副時尚邊框眼鏡，言談中思路清晰。
「品牌公司輕資產運營，通過品牌建設整合供應鏈，產品交給工廠來做。」洪庭傑說，「訂單可以交給寶娜斯自己的工廠做，也可以交給其他工廠，讓生產能力更加匹配市場需求。這樣一來，生產端和品牌運行端的目標都變得更加明確」。
最近，王海龍把手機鈴聲設成了「光輝歲月」。歌曲傳遞出理想與現實的差距，讓人感到彷徨的同時又鼓勵自己不斷向前，符合這位負責人眼下的境遇。
水晶之戀主打線上銷售之後，即便受到疫情影響，今年前10個月的銷售額，已經和去年全年持平。銷量上去了，利潤卻刷刷地往下掉。
「我現在開門就是兩萬元支出，線上推廣費太高了，你們呼籲呼籲，這幾乎是全行業的難題。」王海龍頗為無奈地說，每天都需要向平臺繳納2萬到6萬不等的推廣費，「一天不投，排名就往下掉」。目前，線上渠道已經佔據水晶之戀7成左右的銷售額。
即便如此，老王依舊認為，像他這樣做童襪的企業，紮根國內市場才是正確的。
「在中國人傳統觀念中，寧可大人吃苦，也要把最好的東西給小孩用。這是我們最大的消費空間。不過自己也快到了爺爺輩，將心比心，品質要擺在第一位。」
南吉針織和水晶之戀同屬於一個工業區。過去這個「雙十一」，總經理吳勤著實糾結。
這家主打隱形襪的企業，多年以來一直安心做外貿。受國際形勢和疫情影響，今年以來，不斷有主播上門希望合作。接觸了幾次，吳勤還是沒跨出這一步，「玩不起呀。」他說，主播提出的價格，怎麼算都要虧。
對於眼下的艱難，吳勤還是有心理準備，「對出口型企業來說，明年可能更加困難。你看這個匯率，今年五月以來，漲得實在太猛。」
5月底，人民幣對美元匯率的箭頭一路向上。截至11月25日，在岸人民幣對美元匯率報6.5796元，較5月末低點漲近6000個基點，重返6.5時代。
「抱怨也沒用，先活下去再說。現在這個行情下，做自己最熟悉的產品，才是最安全的。」吳勤如此安慰自己。（完）