[摘要]這裡只是在提示說：「那是一天中很奇怪的時間。」究竟為什麼奇怪，好像薩特沒說，詩人也沒說，詩人只是在告訴你，「這個時間開始做一件事總是覺得/太早或太晚。
作者：王斌，騰訊·大家專欄作者，作家、評論家、編劇。
我對詩歌向來懷有敬畏的，尤其在今天這個喧譁與騷動的時代，這個泯滅詩意和詩情的時代，我以為詩人已然死亡——一種象徵意義上的精神死亡，我懷念八十年代的詩壇，懷念那個風起雲湧的年代中誕生的那些傑出的詩人，北島、舒婷、楊煉、江河等等，每當我捧讀他們的詩時，都會熱血沸騰，難以平靜，在那些激情洋溢的詩句中，閃爍著睿智與思想的火光，讓人深受啟迪，倍受鼓舞， 它們在啟示著一個覺醒的時代的同時，亦啟蒙了我。
上世紀九十年春夏之交之後，詩歌，純正的詩歌就失去它的蹤影，它像風一般消失在了暗夜裡，無聲無息，在沒有詩歌的年代，人，會感到孤獨和寂寞，從那時開始，我也不再尋找詩的聲音了，我只是依稀會在記憶中，讓自己重返那個如火如荼的八十年代，那個處處燃燒著詩情的年代，是的，在我的記憶中，它從未消失過，消失的只是當下，這個沒有詩意只有物質喧響的時代。
編輯配圖，圖片來自網絡。
當作家出版社的朋友將傅一清的詩集送給我時，我並沒有太以為然，當時只是小小詩集的裝幀吸引了，它是那麼的別致清新而又獨具一格，品相是簡潔的，但那個橘色的封面，以及幾個顯白的字體亦讓人過目難忘，我開始進入了漫不經心的閱讀，這時我才發現詩人居然是一位女士，而且在前言的開宗明義中似乎還在暗示著詩人還是一位經商人士，而詩歌之於她則是「經商如果是形而下，是《長恨歌》，寫詩就是形而上，是《短歌行》。我在這上下之間遊弋。但見水清徹地，空闊透天。」這些短句的開門見山，倒顯出了一個詩人的情懷與對詩的一片依戀般的深情，這引起了我的興致。
傅一清的詩歌一如她所言，均為「短歌行」，篇幅短，卻有一份難解的詩意在其間，我一邊讀著一邊尋找著理性的闡釋方式，那怕尋找到一種解構的途徑呢；但我最終發現，我竟是枉然和徒勞的，她的詩意似乎在拒絕我們尋常的的解答，乃至進入其詩境的幽然見南山的清晰小徑。這是一種什麼樣的詩呢？
它似乎都是能指的自由流動，就象蔚藍的天空中遊弋的輕雲，當你試圖接近它時，它已然迅疾地變幻了它的「影像」，瞬時又構成另一種迷人的幻影：
薩特說下午三點是一天中很奇怪的時間
在這個時間開始做一件事總是覺得
太早或太晚
在這個又痛又癢的向西的房間
在三點鐘
在我三點鐘
在我不能與你分享的三點鐘
我要不要寫一些不痛不癢的文字
把思想的體溫降下來？
這是傅一清詩集中的一首詩，它極具代表性——代表了她的風格與詩韻，極簡的，隨意的，漫不經心的，而且仿佛是「辭不達意」的。
那個具備所指的關於法國存在主義哲學家薩特的「下午三點」究竟意指什麼？這裡只是在提示說：「那是一天中很奇怪的時間。」究竟為什麼奇怪，好像薩特沒說，詩人也沒說，詩人只是在告訴你，「這個時間開始做一件事總是覺得/太早或太晚。這個時間概念中所蘊含的具體行為僅只是「太早或太晚」？又是什麼讓詩人感到了這個「早」或「晚」？然後詩人又說到了一個仿佛是有所指的「在我不能與你分享的三點鐘。」可這個詩中所提及的「你」是沒有性別指稱的——比如「她」或「他」，詩人顯然不準備具體化為一個指代性的確定所指，也就是說，在她的詩中，「所指」始終是不在場的，它好像迷失在了「能指」迷亂的天空中，就如同深秋的落葉，飄零著，但無所歸蹤，它似乎是一個從來就沒有故鄉的遊子，自由而無所羈絆地飄蕩，便是他的虔誠的歸宿，由此又無形中消解了我們尋常的對一個語詞的理性認知。詩人純然是要混淆這種認知的，以詩性的名義把這一切擊碎，讓你去思考由詩人通過語詞的重組與塑形而抵達的一個詩性的目標：
「我要不要寫一些不痛不癢的文字\把思想的體溫降下來，」詩人如是說。是的，降下來的詩人好象是有些疲累了，那個神秘的，從法國已故的存在主義哲學家薩特那裡承接下來的「三點鐘」，作為一個巨大的無解之謎，終於讓詩人自己感到了困惑，於是詩人用一個動詞的「降」來溝連「思想」的語態，以此來呼應其實是無解的那個奇怪而詭異的「下午三點鐘。」
詩人傅一清的小詩幾乎都是在這種朦朧的、詭異的「能指」的迷霧中摸索著穿行，她似乎對「現象」———轉瞬即逝的或突如其來的或凝然不變的現象有一種奇異的直覺：
早晨的\草莓真是新鮮啊\象假的一樣\自虐的表情還帶著自豪感———這是轉瞬即逝的的「現象」；
陰沉烏雲密布 深灰色的天空\看起來很叔本華\好像在督促她要當著生活的面\舔自己的影子———這是突如其來的「現象」；
這個時代的氣質\就像新婚的男子\空前亢奮\空前萎靡\被剝奪了一切安寧\連文字都滾動在偉大的秘密中\欲說還休———這是凝然不動的「現象」。
讀傅一清的詩，你能想像詩人的冥思狀態，在一個突然寂靜下來的思維的空間中，她不去直接捕捉那個理性辨別的語詞認知，她甚至全然地拒絕這種認識方式，她只允許自己直覺的穿透與升華，一如叔本華對意志的強調，對東方坐禪式感悟方式的摯愛與追求。我不知道傅一清本人是否遁入了空門（我指的是佛教信仰），以致讓「悟性」盤踞在自己的想像中，自覺地擺脫語詞——那個被確定概念纏繞的語詞，而實施想像力或曰感悟的——「得意忘言」。（文/王斌）
——————
本文系騰訊·大家獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
關注騰訊·大家微信ipress，每日閱讀精選文章。