文 / 楊大俠
壹·走入歷史的默片
1926年，世界上第一部有聲電影《劍俠唐璜》在美國上映，默片開始走入歷史。
看到越來越多導演去拍有聲電影，查理·卓別林罵道：
「拍攝現場有幾個人戴著耳機坐在那兒，打扮得像是來自火星的戰士；在演員的上方懸掛著幾隻話筒，猶如釣魚的魚鉤一般。這種景象是如此的複雜而又令人沮喪。在這堆垃圾的包圍中，誰還能有創造力？」
他堅持拍攝了《馬戲團》《城市之光》等默片，儘管好評如潮，但也遭受不少詬病。那些看有聲電影長大的新一代，看著卓別林的默片直搖頭：「他們為什麼只打手勢而不說話？」
1940年，卓別林放棄了對默片的堅持，拍了《大獨裁者》——自己的第一部有聲電影。幾年後，他又拍了《凡爾杜先生》。他曾對有聲電影如此深惡痛絕，但他最終還是成了有聲電影的一份子；他的堅持，終於敗給了影史的無情。
1952年，卓別林第三部有聲電影——《舞臺春秋》在英國上映。儘管後期他還拍過兩部電影，但毋庸置疑，《舞臺春秋》是他最後的致意，是他舞臺生涯的謝幕作品。
《舞臺春秋》是卓別林的自傳體電影，他在裡面飾演一個小丑演員，表現其早年的風光，以及晚年的狼狽。
這儘管是一部有聲電影，但當中最精彩的地方，卻是小丑在舞臺上一言不發的無聲戲。
那是卓別林對默片的最後的堅持。
有聲電影，是電影發展不可阻擋的逆流，是默片導演無以名狀的悲哀。
而卓別林表現出的，是哪怕無法阻擋世界的改變，但至少別讓世界把自己改變；一個人可以為生活做出退讓，但他至少能選擇忠於自己的最後倔強。
貳·被驅逐的流浪漢
1952年，《舞臺春秋》拍完，卓別林帶著家屬坐船去歐洲各國舉行首映。
有一天，當船行到大西洋某處，他收到來自美國政府的聲明：卓別林不得再進入美國過境；一旦入境，無理由抓捕。
《舞臺春秋》拍攝於美國，卻無法在美國上映。直到20年後的1972年，美國解除了對卓別林的封禁，《舞臺春秋》才在洛杉磯等城市陸續公映。
20年裡，卓別林就像一名流浪漢，在美國政府的驅逐下，東躲西藏。
其實，早在1920年，卓別林就成為美國政府調查對象。
那時候，美國正在經歷失業率攀升的失業潮，大街小巷塞滿流浪漢。
當時的卓別林剛來到美國。他接觸了一種叫「共產主義」的東西，興奮地說：
「我想要每個孩子都有足夠的食物，腳上穿鞋子，頭上有屋頂。共產主義將改變一切，消除貧困。」
彼時，卓別林已拍攝《流浪漢》等好幾部默片，其主題無一例外是對貧苦大眾的同情，對資本主義的批判。他說：「我就像一個永遠被一種精神所困擾的人，一種貧窮、貧困的精神。」
在當時，「在世界的遙遠角落，有從未聽說過耶穌基督的男人和女人；然而，他們知道並熱愛卓別林。」
為此，美國聯邦調查局開始對這名有共產主義傾向的「流浪漢」著手調查，但卓別林不是共產黨員，聯邦調查局並沒查出什麼。
逃過聯邦調查局的調查後，卓別林開始新一輪演說。他在1942年，以「同志」的身份，向群眾說道：「共產黨是像我們這樣熱愛美、熱愛生活的普通人。」
有人問他，是否認識奧地利共產主義音樂家漢斯·艾斯勒，他回答道：
「艾斯勒是我的朋友，我為這個事實感到驕傲。」
幾個月後，艾斯勒被美國驅逐出境。
卓別林的好日子也很快到頭了。
1947年，他第二部有聲電影《凡爾杜先生》在美國上映。
片中，卓別林飾演的凡爾杜是一名受盡剝削的銀行職員，誠誠懇懇工作30年，卻被銀行辭退。凡爾杜為了生活，走上犯罪道路。他被捕後，被處以死刑。凡爾杜說：
「殺了一個人就說這人是罪犯，殺了幾百萬人卻說他是英雄。在這個世界上，只要有權勢就能獲得成功……」
這句共產主義意味深厚的話，成為美國政府反擊的武器。《凡爾杜先生》在美國被禁，卓別林則被禁止在好萊塢工作。
他心中很是不滿，在巴黎報紙上發表了一篇名為《我向好萊塢宣戰》的文章，痛陳他所遭受的打壓；但等來的，卻是封殺20年的聲明。
《舞臺春秋》是卓別林在受到政府打壓之後、被驅逐之前這段時間拍出來的。這部電影沒有了從前的尖銳，沒有了政治上的傾向，可以看出他的屈服——對有聲電影的屈服，和對美國政府的屈服。
但是，他還是在片中，借小丑之口說了一句：「我就是那個流浪漢。」
他依然是那個被貧窮、貧困的精神所困擾的「流浪漢」。
在美國當局面前，他既小又可憐，如同滄海中的一葉飄萍，來去無所憑，生死不由己。
他無法選擇所處的時代，但他選擇了為這個時代做點事情，為窮苦的大眾做點事情。
他無法改變被驅逐的命運，但他選擇了在他那顆流浪的心上，燙下了蜉蝣渡海般的決心和詩意。
叄·相逢一笑泯恩仇
俗話說，一山不容二虎。
在卓別林時期，他有一個強勁的死對頭，這個人叫巴斯特·基頓。
1920年，卓別林已在全球頗具名氣；彼時的基頓剛進入影視行業。由於基頓從小就耐摔扛打，電影公司派拉蒙讓他從事動作喜劇片的拍攝。
那兩年，基頓拍了19部喜劇短片，他以雜耍功底，迅速徵服了美國影迷。1923年，派拉蒙決定讓他拍攝長片，出資幫他建立了「巴斯特·基頓電影公司」，並授予他所有自主權。
那時候，卓別林也剛建立自己的電影公司。由於沒有經驗，卓別林的公司初期遭遇很多問題，拍攝的幾部電影要麼沒完成，要麼不能過審。三年時間，僅完成一部作品《巴黎一婦人》。
而基頓免費擁有自己的公司後，以平均一年兩部電影的速度，迅速佔領了美國電影院喜劇類型片的熒幕。他的代表作《待客之道》《福爾摩斯二世》等，均是在那段時間完成。
與卓別林的小丑妝容不同，基頓是天生的冷面笑匠；與卓別林的人文情懷不同，基頓所展現的，是高難度的動作演繹，和相當超前的特效運用。如果說看卓別林的電影是讓你流淚，那麼看基頓的電影則是讓你一身冷汗、心跳停止，成龍的動作喜劇，很多點子，都是套用的基頓的電影。
這種耳目一新的喜劇表演方式，在卓別林缺席的那幾年，讓基頓一躍成為上世紀20年代最受歡迎的喜劇明星。
一時瑜亮的基頓和卓別林，成為喜劇電影的死對頭，他們從不讓彼此進入自己的電影世界，各自在自己的領域，讓自己的作品登峰造極。卓別林曾在公開場合表示：「基頓的才華，讓我嫉妒。」
但是在《舞臺春秋》裡，兩個多年的死對頭同臺了。
卓別林飾演的小丑，和基頓飾演的鋼琴家，在電影最後一場戲的舞臺上，你來我往、你爭我奪，儘管只有短短十分鐘的雙雄對峙，卻讓人笑得前仰後合，成為影史上的經典一幕。
為什麼幾十年的「仇人」，最終卻和解了？
原來，在基頓事業巔峰時，他的《將軍號》這部電影票房遭遇票房滑鐵盧，派拉蒙方面收回自主權，並建議基頓加入米高梅公司。
進入米高梅後，巴斯特沒有了技術班底，也沒有公司的全面支持；同時，米高梅不知道如何用這位技能高超的動作演員；更糟糕的是，有聲電影的到來，電影拍攝嚴格要求擁有完整的劇本。基頓之前的默片，大部分都是即興創作；同時，作為一名默片演員，要完成一份充滿臺詞的劇本，其難度可想而知。
高超的動作，最終敗給了動人的人文情懷；卓別林仍在關於自由和電影的道路上奮進，而基頓淪為一個酒徒。
但真正的英雄，從來是惺惺相惜；真正的大師，也絕不會真的仇恨另一位大師。看著基頓的落魄，卓別林對於此前的恩恩怨怨，一下釋懷了——擁有一名強敵並不可怕，可怕的是高手寂寞。
所以，他邀請基頓參演《舞臺春秋》，在他們都是年過半百的年紀，共築這場史無前例的輝煌。
卓別林和基頓，這輩子都不可能成為朋友，他們都有自己的尊嚴，自我的傲慢。
但他們選擇了相逢一笑泯恩仇，這種選擇，是英雄惜英雄，是對彼此的仰慕和敬畏，是不輸於友情的情感，是大師之間最完美的謝幕。
肆·讓觀眾笑，是很開心的事
「讓觀眾笑，是很開心的事。」這是《舞臺春秋》裡「小丑」卓別林的一句臺詞，也是他的一生。
1914年，當卓別林第一次戴上黑色大禮帽、穿上灰色大禮服、打上蝴蝶結、蓄起小鬍子，第一刻出現在處女作《謀生》的鏡頭面前開始，「讓觀眾笑」的初衷，就如同他的一身打扮一樣，從未變過。
在《尋子遇仙記》中，他要傳遞父愛，但讓觀眾從頭笑到尾。
在《淘金者》裡，他將淘金路上的北風呼嘯，變成了熒幕前的哄堂大笑。
在《城市之光》中，他把流浪漢的辛酸，用搞笑的情節填滿。
在《大獨裁者》裡，即便對於殺人如麻的希特勒，他也想盡辦法讓其變成詼諧角色。
到了《舞臺春秋》，他的身體發福了，皮膚粗糙了，臉部鬆弛了，他也摘下了兩瓣鬍子；但當他以小丑形象登上舞臺，他的小鬍子又出現了，活力又恢復了，儼然如同他年輕時候的風華，一舉一動，都讓人忍俊不禁。
影片最動人一幕，莫過於當小丑和基頓飾演的鋼琴家打鬧完畢後，小丑突然心臟病發作。
當時，他被卡在一個大鼓裡，渾身傷痛，內心更痛。工作人員叫他馬上就醫，他卻讓工作人員把他抬到舞臺上——他要去謝幕，此生最後的謝幕。
他坐在大鼓裡，笑著對觀眾說：
「我還想繼續演下去，但是……我卡住了。」
觀眾們哄堂大笑。
謝幕完畢，小丑被搬到後臺的床上。
這時，他的妻子要去舞臺上表演。他用最後一口氣，讓工作人員將床抬到能夠看到妻子的角落。
他躺在床上，看著妻子在舞臺上奮力地跳啊跳。他臉帶笑意，永遠閉上了眼睛。
小丑的一生，其實就是卓別林的一生。
卓別林年輕時，部部默片都是票房保障；到老了，他的作品連兒童都嫌棄。
小丑年輕時，如同眾星捧月、洛陽紙貴；到老了，淪為龍遊淺灘、虎落平陽。
卓別林因為當局打壓，從美國搬到瑞士。
小丑因為不再受歡迎，從揮金如土變成租房子住。
卓別林沒多少朋友，圈裡儘是死對頭。
小丑過氣後，也被一個個新人所取代。
這些，是無論小丑或卓別林，都無法對抗的不可抗力。
但是，不管生活多艱難，不管處在沼澤還是雲端，他們都選擇了「讓觀眾笑」，並將其燃燒至生命最後一刻。
「讓觀眾笑」的背後，是喜劇演員無數的淚水，也是生活賜予每個人的艱辛與痛楚。
但是啊，哪怕生活和命運給了我們再多無情與責難，哪怕病痛和死亡對我們如同附骨之疽般的糾纏，至少，我們還可以笑。
或許我們拼了一輩子，卻輸了一輩子，但那些在暗夜裡的堅持、在絕望中綻放出的笑、在落魄歲月裡達成的和解，讓生活有了意義，讓生命有了色彩，讓黑夜有了光。
哪怕我們生來都是哭著開場，但至少我們可以在活著的時候大鬧一場，在死去之前笑著離場。
多年後，當你垂垂老矣的時候，你回過頭看這一生，會發現——
你的堅持、你的和解、你的大笑，為你此生寫上了最完美的故事。
（END）