文字丨『誰最中國』
圖片 | 來自網絡
哏都天津
西餐洋房與千年古剎共存
天主教堂和媽祖娘娘並行
西裝革履同長袍馬褂擦肩
亦洋亦土亦莊亦諧
如果說城市像人
每座城都有它的個性
那沒有任何一個城市
性格像天津一樣鮮明
基因像天津這般複雜
不論是小夥子還是大姑娘
都熱衷於抖包袱的城市裡
舊時光的入口就在眼前
漫步在天津的街頭，很容易有一種時空錯亂的感覺。五大道內小洋樓鱗次櫛比，仿佛身處於20世紀的歐洲城市，老街上打著快板兒穿著大褂的年輕人將你拽到了清末的中國街頭，抬頭一看，597米高的117大廈提醒著你，這是2018年的天津。
洋氣
五大道，這裡擁有上世紀二、三十年代建成的具有不同國家建築風格的花園式房屋2000多所，迄今天津乃至中國保留最為完整的洋樓建築群。
傳統
天津古文化街，津門十景之一，內有近百家店堂，其中不乏眾多歷史悠久的老字號。
新潮
海河夜景，天津眼如同海河上佇立的明珠。
市井
名流茶館，改革開放後第一家「相聲茶館」，駱玉笙、關學曾、馬三立、楊少華等等名家都曾在此登臺演出。
文藝
民園西裡，建於1939年，由近代著名建築設計師沈理源設計，二層磚木結構，17門自成院落又連成一體，筒瓦屋頂，琉缸磚，煞是好看。後經修復，成為了文化創意街區。
建築帶給我們的不僅僅是歷史的滄桑感，還有城市性格形成的蛛絲馬跡，穿越過百年的時光，那些在這座城市裡生活過的人，究竟如何賦予了這座城市以生命？
依燕山，臨京城，面渤海，海河流域蜿蜒遍布全境，港汊如同星羅棋盤。由於海河地區扼據要津，通達四海，自古漕運興盛，早在春秋戰國時期就已經有人在這裡生活，漢代開鑿運河,隋朝也進行過運河的修建，唐代同樣將此地作為海運軍糧的要地。
圖片 | 《津門保甲圖》
該圖繪製於1899年及清光緒二十五年
圖中官衙、寺廟、工廠、洋房、河道、橋梁均歷歷可見
常聽人說，「九河下梢天津衛，三道浮橋兩道關」，華北平原眾多的河流通過各條支流輾轉流入南運河、北運河、大清河、子牙河、永定河等五大幹流，最終匯入海河，中國傳統觀念上以「九」為極數，而天津城主要位於海河的下遊，才有了所謂「九河下梢」的說法。
圖片 | 天津天后宮
水性使人通，山性使人塞。作為水旱碼頭的天津，來去匆匆人流嘈雜，註定是海納百川的五方雜居之地。
圖片 | 天津城老照片
但華夏大地良港眾多，海河的滋養只是天津繁盛的地理基礎之一，隨著金中都，元大都的建立，北京的政治經濟地位提高，海河地區才進一步走入歷史的視野。明代，朱元璋病逝後，駐守北京的燕王朱棣從直沽出發南下，攻克南京稱帝，是為明成祖，年號永樂。將此地視為福地，賜名「直沽」為「天津」，意為「天子津渡之地」，由此設天津衛。作為京畿要地的天津城，自誕生起就帶著點兒其他衛城所不具備的天子貴氣。
朱棣從老家安徽選調官兵，駐紮天津衛，使至天津形成了以皖北方言為基礎北方口音為輔的天津官話。
圖片 | 明成祖朱棣像
作為衛城，天津的血液裡註定有其作為軍事要地的保守性，而作為漕運要道水旱碼頭，又兼有五方雜地的胸襟。這種既開放又保守的特性，在漫長的歷史進程中一直伴隨著天津城的步伐。
碼頭人的精明市井，軍事衛所的俗尚武健，京畿要地的自命不凡，早早就寫進了天津的基因裡。
圖片 | 天津楊柳青年畫
1860年，氣數已盡的大清成了西方列強眼中的肥肉，扼據要津又直指北京的天津城成了列強們最佳的選擇。隨著《天津條約》的籤訂，英法在此設立租界，天津開埠。
清末民初人們用」北有天津，南有上海「形容當時中國最繁華的兩個都市，天津號稱」小巴黎「。海河兩岸如同萬國建築博覽會，一方面，當時的天津城可以說是80%的土地都「面目全非」，另一方面，一個與世界同步的繁華都市拔地而起。
圖片 | 溥儀居住過的靜園
末代皇帝溥儀在赴東北任偽滿皇帝之前，曾經在天津過了四五年神仙似的日子。開著美國產的寶藍色小轎車兜風，隔三岔五帶著皇后到起士林大飯店買正宗的德式糕點，穿著英國西裝出入著賽馬會、俱樂部和大小舞廳。甚至對來拜見他的慶親王載振說「除非復闢時機成熟，或者發生了不可抗拒的外力，我還是住在這裡的好！」可見，年輕皇帝已經是樂不思蜀。
圖片 | 天津起士林大飯店
當時的天津緊跟世界的腳步，租界內處處都是新奇的玩意兒，電車電燈電影院，舞廳戲院跑馬場。城市建設理念已經達到了世界領先水平，適宜居住，又毗鄰京城，於是政客軍閥、遺老遺少、民族實業家紛紛到天津定居。當時的五大道，是華北最大規模的富人區。
圖片 五大道地區俯瞰 | 攝影枉言
富人區的生活與老城廂的百姓關係不大，頂多是茶餘飯後的談資。混不吝的混混，幹活的苦力，憑本事吃飯的藝人，他們生活著的又是另一個天津。
南市三不管是天津著名的「法外之地」，租界、青幫、官府，各個利益集團之間劃分不清，於是三教九流魚龍混雜，成了窮人謀生的好地界。
圖片 | 駱玉笙先生年輕時在天津演出
雖說舊社會的藝人生活朝不保夕，境遇悲慘，但彼時野蠻生長的天津，還是為曲藝的發展提供了沃土。時至今日曲藝界還有句話說的是「北京是生處，天津是聚處。」各地的藝人都願意到天津跑碼頭，說書說相聲，唱戲唱大鼓，能在天津站住腳，就算是「鍍上金」了。
天津還是不同，不像北京一樣死守著皇城的莊嚴，又不像上海一樣十裡洋場對西洋文化全盤吸收。開放與守舊，陽春白雪與下裡巴人在天津城裡各安一隅，相安無事。天津人在歷史的推動下來者不拒，一邊穿著西裝喝著咖啡跳著摩登的舞蹈，一邊穿著大褂喝著濃茶聽著逗樂的相聲。
圖片 | 駱玉笙先生
洋人在街道上裝電車接電線不把自己當外人，官老爺們在租界的小洋樓裡喝著洋酒指點江山，地痞無賴在南市三不管橫行霸道，老百姓夾在當中幹受氣。能怎麼辦呢？日子還是要過下去的，聽兩段相聲散散心吧。
馬三立先生的作品裡塑造了許多經典的小人物形象，馬大哈張二掰，恰如魯迅筆下的阿Q，幾分戲謔之中能咂摸出人性的趣味，可不只是在逗你玩兒。
圖片 | 青年時期的馬三立先生
相聲與天津，是互相成就的關係。掙了錢聽個相聲，樂呵樂呵，天津人在哈哈大笑中養活了藝人，相聲園子裡長期的薰陶也反過來賦予了天津人解構生活的能力。
我遇到一切可恨可氣之事，都讓它歸哏。
——民國通俗小說家 劉雲若
歸哏，兩個字，道出了天津市民夾縫中求生存的「碼頭活法」之精髓，簡單說來就是一種順其自然、樂觀豁達的態度。碼頭上的人「幹一天的活，掙一天的錢」，有口飯吃就成，用經典天津電視劇《陽光的快樂生活》裡的話來說就是「嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了。」
圖片 | 滿坑滿谷的相聲園子
今時今日，你走入天津街頭的相聲茶館，依舊能夠聽上一場原滋原味的相聲。一方舞臺，兩人並立，你依舊能在演員的舉手投足話裡話外尋著那個「五方雜地」的市井天津。可那個當年的「小巴黎」，已然在歷史的車輪中漸行漸遠。
所幸，建築留給我們的不只是雕欄畫棟的美感，還有歷史走過的迷人氛圍。隨著各種藝術活動的開展，老街區迎來了又一批的年輕人，曾經公子小姐翩翩起舞的地方開始有人駐足欣賞藝術展覽。
如今的天津，軍閥舊臣、列強混混、各路名角兒都已鞠躬下臺，可那複雜而迷人的美感正漸漸甦醒……
點擊下方閱讀原文進入『誰最中國』微商城，立即購買