原創 陳丹青 理想國imaginist
1931 到 1932 年間，孫璞和爸爸、媽媽、大姐姐、小姐姐在一起(木心美術館提供)
想了解木心，最好的方式就是讀木心的作品。當然，木心著作裡的「我」絕不等同於木心自己。
木心始終信守福樓拜的那句話：「呈現藝術，退隱藝術家。」
幸好，我們已經讀到了陳丹青的紐約聽課筆記，即《文學回憶錄》和《木心談木心》，否則世人真不易洞悉木心的文學地圖。
可陳丹青也說：「木心寫詩作文不肯標註寫作地點，甚至不注年份，迄今我不知他詩集中哪些首是那年寫在上海。便是寫在上海，也可能如他一貫的旨趣：忽而人在丹麥，忽而去了西班牙。」
也幸好，至今倖存一位木心在上海時期的忘年好友，叫鐵戈，我們現在可以展讀他的晚年新著《木心上海往事》了。否則，讀者也不易懂得，為什麼說木心之所以是木心，離不開上海，「木心不是天上掉下來的」。
木心遺稿封箱已久，2020年仍在繼續整理，出版之前，我們率先為讀者開箱的，是鐵戈這一本「上海回憶錄」——從這裡，我們可以讀到去國之前的木心，這是寫序人陳丹青也想從前輩鐵戈那裡讀到的木心。
陳丹青序言
2006年秋，木心決定歸來定居，我陪他從紐約飛回，轉道上海，入住滬西衡山賓館。第二天上街緩緩走了一圈，記得是在賓館對過吃的夜飯。
那年木心七十九歲，虛靜，老邁，哪也不想去，更不提見誰。翌日車出滬西，入浙江地界，我在路邊買了菱角，剝一枚遞給他，他喃喃地說，味道對的，便不再吃。我於是管自大嚼，轉眼看，他已靠著椅背睡了。
少小離家五十年，那天夜裡落宿故裡，此後直到逝世，木心再沒來過上海。
七十年代末的木心
倒數上去，1994年歲闌他獨自返滬那一回，六十七歲，身體尚健，在他虹口區小小舊寓逍遙一個多月。其時他長別中國十二載，思鄉心切，過江去到浦東，又悄悄回了烏鎮，之後整頁地寫信給我，說年輕時教過書的浦東中學還在，舊門窗對著他「眉目傳情」，又說混在桐鄉開往烏鎮的汽車裡，偷聽周圍的鄉音，「句句懂」……回紐約那天我去機場接他，說不幾句，他就目灼灼得意起來：
「不停不停寫呀，寫了一百十幾首詩……」
木心寫詩作文不肯標註寫作地點，甚至不注年份，迄今我不知他詩集中哪些首是那年寫在上海。便是寫在上海，也可能如他一貫的旨趣：忽而人在丹麥，忽而去了西班牙。
其實他的履歷再簡單不過：童年少年，在浙江，晚年暮年，在紐約。從1946年考入上海美專到1982年去國，他的青年期、壯年期，整三十六年，全在上海。暮年歸裡，老家不剩半個親友，不言而喻，他一生交往最為密集的朋輩，不在別處，都在上海。
「人說視死如歸，我是視歸如死呀。」回來前，木心這樣地自言自語。真的，那天我眼瞧他瞌睡著，告別了上海。
木心的身後名，是個隱士。這印象並非全錯：他沒家室，一輩子確乎經年累月藏藏好，獨自過日子，上海話叫作「一介頭燒燒確確」——滬語即「一個人燒燒吃吃」——然而唯其孤身，他老來的記憶便是故交。想想看，有誰從十九歲到五十五歲久居一地而沒有朋輩呢？
但除了追憶林風眠、席德進，還有《同情中斷錄》裡那夥藝專同學，大部分故舊不入他的文章。譬如李夢熊吧，還有一幫子與他同輩的畫家，包括單位弄堂裡對他曾有善意的晚生，他都在我跟前反覆念叨過——說起時，帶著老人回憶往事的微微笑意，忽而來一句刻薄而親暱的戲語——但他從未起意寫寫。在他那裡，文學與個人際遇，儼然分開的。
他也果真踐行福樓拜那句話：「呈現藝術，退隱藝術家。」在他書中，你找不到他在上海的半輩子行狀：遭了哪些罪，有過哪些愉悅？和誰交往，如何交往？暮年接受紐約人的影像採訪時，他終於說出調皮的實話：「藝術家真要隱藏嗎——他要你來找他呀！」
一年後他就死了。隨即，早年他寫給畫家陳巨源的文言信，被發在網上。這就是有人「找」他的信號：他不但有熟膩的滬上老友，且是深度交情，不然以七十年代的環境，誰會用鄭重的美文致書友人？他的遺稿，便是用連原子筆寫寫信也要謄抄好幾遍，改了又改，而況一份毛筆書寫的文言信。
前年，陳氏將原件慷慨捐給美術館，並說出此信的原委：那是當年尚未解除監控的木心私下示畫於眾人，事後給陳氏的回覆。事情變得有意思了：在場的「眾人」還有誰，審慎如木心，何以「戴罪」期間居然相信他們？他是深諳「交淺」不宜「言深」的人，而這封文言信豈止「言深」，我讀了，不禁偷笑：好啊，原來木心也有過這般動心動情、吐露衷腸的時刻。
「如果以為創造力強的作家都是躲在閣樓上的人，那就大錯特錯。」英國作家毛姆曾經這樣寫道，「偉大的作家都是相處愉快的人，他們活力十足，可說是有趣的夥伴，講起話來滔滔不絕，其魅力足以感染每一個與之接觸的人。他們具有驚人的享受能力，熱愛生活中美好的事物……」
說得對嗎？我所記得的木心正是這樣的角色：活力十足，滔滔不絕，美衣、美食，百般計較。至於是否「相處愉快」，或許看人吧，但我帶去見他的每個朋友，哪怕只會一面，都會驚異於他率直而警策的話語，或被他逗到爆笑、癱倒……
也許到紐約後，木心確乎與上海的那個「孫牧心」有所不同。但人的天性，藏不住、裝不久——而他何止是個「有趣的夥伴」——我們誰都見過不事交際、情商低下的孤家寡人，木心，絕對的不是。便是藏身最嚴、約見最難的張愛玲，我們讀她幾次會友的實錄，也都言笑晏晏，應對如流。
鐵戈，上海人，早年習詩，中年後既是學者，也是畫家，七十年代認識木心，結下了忘年之交。我認識了這位木心的上海老朋友，現在，由他憑記憶苦心寫下的這本書，當年「孫牧心」與之往來的友朋的群像，逐一浮現了：
「鋼琴家金石，作家徐永年、周捷夫婦，畫家陳巨源、陳巨洪兄弟，畫家潘其流、王元鼎、唐燾、梅文濤等，以及被木心稱為恩人的工藝美術口領導胡鐵生先生、其子胡曉申。」
多嗎？以木心交友之慎，不很多。還有嗎？應該還有——五十年代青年木心在浦東教書，六十年代初入工藝美術系統，他想必另有若干老朋友——但以鐵戈當年走動的小小圈子，眼前這本書詳細追述了許多故事，有悲劇，有言笑，有冷場，有飯局，還有，如金石這位才子所稱的「深藏不露」，書中寫出了眾人對木心的持久疑惑。
十九歲時的木心(左，木心美術館提供)
眼下大家都老了。胡鐵生、徐永年、潘其流，均已故去。其中，潘其流是林風眠弟子，五十年代，是他陪木心走進林先生的畫室。其餘人呢，譬如金石先生，那個年代初在學生家私下演奏，木心聽畢親筆以詞相贈，竟引出禍端，之後，又有朋友梅文濤先生親見木心迫在單位掏洗陰溝，被認出的木心迅速閃避目光，低下頭去……
七十年代中期，當木心尚未被解除監禁、社會上稍許鬆動的那些日子，就是這群人與木心時相過從，在各自的私宅弄菜聚餐，當木心捧來他那些如今掛在美術館的小畫，就攤開在某家的床單上。匱乏而壓抑的年代，人性、友情，另有一套活躍的密碼，運行不息。在鐵戈的回憶中，那段日子或許比相對自由的年代，更其樂融。
初識木心的人，都會看出這位上海紳士不好相與，熟識後，也會體察，在那一時代的種種際遇中，他必有處處審慎的緣由。如今的上海人如何識面而交往，我是不知道了，我所記得的老上海，彼此一打量，便都「心裡有數」的。
而「有數」之後的照樣往來，如今，便是鐵戈這本書。書中人此後再沒見過木心——除了徐永年的公子徐星宇偕同畫家陳巨源於2010年去到烏鎮，那時木心已八十三歲——他們遠遠地惦念他，打聽他在域外的行狀，傳閱他的文集與詩集，他們知道這位老朋友繞過上海，歸去老家，不曾知會任何故舊，最後，僅在報刊與網絡上，獲知了木心的葬禮。
我也是到木心的葬禮之後，才從他遺物中發現幾枚老照片，照片中站著青年與中年期意氣洋洋的孫牧心，那個與書中人走動交往的傢伙——我不明白為什麼他生前不肯給我看他自己的舊照，他的故舊可能也不明白：為什麼孫牧心一走之後，再不與老友見面。書信聯繫，倒未絕斷，在遺存的信稿中有他和徐永年夫婦的通信，還有寫給永年的舊體詩，一改再改，謄抄數次，散在不同的頁面中。
他正式歸來的前一年，2005年，我曾陪他去烏鎮看接近完工的故居，之後去杭州兩天。車近西湖，提醒他，他望向窗外，輕聲道：「喔喲，舊情人呀……」隨即扭頭和我繼續說話。以我和木心的常年廝混，我發現他念舊，但不懷舊，他心裡存著所有往事和故人，唯管自走向終點，並不回頭。
鐵戈或許也在書寫中試著了解他記憶中的孫牧心。的確，他很難讓人忘記，也很難讓人明白。這本書總算使愛木心的讀者看到另一個版本，一個曾長期寄身上海，即便在膩友的家宴和歡談中，仍然「深藏不露」的人。
木心留影
新書上架
木心上海往事
鐵戈 著
點擊書封，即可購買
追尋木心在上海時期的精神軌跡，了解木心如何成為木心。迄今為止，大眾所熟悉的木心仍停留在紐約時期，木心在紐約時期完成和發表的作品，以及木心在生命後期國內出版的作品。而木心在上海生活了三十餘年，那是他一生中最為動蕩起伏、歷盡磨難的時期，是他在精神上趨於完善、魂牽夢縈、居住最久的時期。在這一時期裡，木心默默無聞，整個文學界沒有他的片語隻字，無人知曉木心的存在。當木心的作品「從天上掉下來」，他卻人在紐約，讀者幾乎無人能見到。
《木心上海往事》詳細追述了木心在上海時的故事，有悲劇，有言笑，有冷場，有飯局，還有他「深藏不露」的性格，呈現了一個更多維、更完整的木心。
本書載有鐵戈收藏的木心「失落的手稿」《動機與效果》、木心與友朋信札手稿、耶魯大學收藏的木心轉印畫，以及木心外甥、外甥女提供的木心早年影像等。
原標題：《陳丹青：匱乏壓抑的年代，人性友情另有一套活躍的密碼》
閱讀原文