約翰·威廉斯:講述羅馬皇帝奧古斯都一生

2021-01-19 深圳晚報

《奧古斯都》 約翰·威廉斯 著 上海人民出版社 2018年1月出版

著名美國作家約翰·威廉斯留下的作品並不多,他一生只創作了4部小說,另外就是一本學術文集和兩本詩集。其中最有名的莫過於《斯通納》,這部失落的經典在21世紀被重新發現,從銷量僅千本到幾十萬冊的暢銷書,《斯通納》在出版50年後成為一個被津津樂道的傳奇,2013年達到了聲勢的頂峰。名人紛紛撰文推薦,帶著點悲壯,也有些解氣,既遺憾彼時讀者的眼光,又欣慰21世紀的讀者終於讀懂了約翰·威廉斯寫在字裡行間的心靈自白。

除去大紅大紫的《斯通納》,《奧古斯都》是約翰·威廉斯另一部廣為人知的作品,這是他的第四本小說,問世於1973年,斬獲了當年的美國國家圖書獎。我們喜歡《斯通納》,是因為這位讓人震驚的美國作家展現了遙遠的生命如何酷似我們自己,《斯通納》寫得精準、克制,將無盡之意留在小說之外,讓斯通納成為一個沉默的英雄。

《奧古斯都》與《斯通納》有異曲同工之處,但描寫了一個大名鼎鼎的英雄——奧古斯都。如果說《斯通納》是以抑寫揚的話,《奧古斯都》就是一次暢快的釋放。斯通納守著學院和書本過了似乎平淡的一生,他的堅持足以打動人。而奧古斯都掌控世界,改變世界,殺伐犧牲都是為了讓羅馬實現永恆的價值,他最終也成就了一座「永恆之城」。

故事採用書信體,並加入傳單、軍令、日記等,讓事件親歷者接連發聲,講述了羅馬皇帝奧古斯都的一生。第一部寫奧古斯都從少年成長為帝王的歷程。第二部寫奧古斯都的獨生女尤利婭的一生,兼寫奧古斯都盛世的羅馬風貌。威廉斯用兩卷的長度,從各個側面,以各種不同立場的人物之口道出奧古斯都的一生,詩人、士兵、將領、老婦、名媛、歷史學家、地理學家等依次登場,展現了那個時代的思想與風俗。

第三卷是讓整部小說升華的一卷,威廉斯終於讓這位羅馬皇帝開口自述:「命運使我成為奧古斯都,而我將這名字鑄成永恆。」拼圖的最後一塊補上了,又似乎一切都被推翻重來。

相關焦點

  • |孤獨的理想主義者「奧古斯都」
    約翰·威廉斯的《斯通納》告訴我們:值得。這部小說講述了一個平凡的人有過的失敗又不失意的一生。那麼,假如你的生活註定不平庸,為了承受命運而失去了所有,依然值得嗎?答案,可以在威廉斯的《奧古斯都》裡一探究竟。它講述了作為羅馬帝王的奧古斯都的一生:「我們全都會習慣自己的人生。」
  • 《奧古斯都》:逝者只活在我們的身上|《書城》專稿
    我們知道,她選擇了以書面化、端莊雍容的託加體來讓哈德良講述自己:「這並非要模仿愷撒和塞涅卡或者後來的馬可·奧勒留,而是為了從他們那裡獲得一個尺度,一種節奏……」《哈德良回憶錄》即是假託為哈德良寫給隔代繼承人馬可·奧勒留的一封長信。約翰·威廉斯的《奧古斯都》與尤瑟納爾的隨筆同樣發表於一九七二年,所以他大概事先沒有讀到此文。不過他研究如何以羅馬背景寫小說,很可能看過《哈德良回憶錄》。
  • 一條孤獨的寫作路——從《斯通納》到《奧古斯都》
    美國作家約翰·威廉斯1922年出生於德克薩斯州,兩年的兵役期結束後,終其一生都在大學任教。他出版過四本小說(《唯有黑夜》《屠夫十字鎮》《斯通納》《奧古斯都》),留下一部未竟之作《理性的沉睡》。小說講述的是「 一戰」和「 二戰」結束後美國逐漸越為世界超級大國的時代背景下,一名刻意迴避了所有歷史大事的大學教師平凡普通的一生 ,這與當時樂觀向上的美國強國夢的主流價值觀也是背道而馳的;從敘事技巧上看,小說的敘事平淡樸素,充滿克制與疏離感,導致了小說不被大眾看好並因此埋沒了半個世紀之久。
  • 「異類」威廉斯:用《奧古斯都》重創羅馬世界
    2018年5月,他的另一部重要作品《奧古斯都》出版上市。這是約翰 威廉斯最後一部作品,以小說的視角重新創造羅馬世界。不同於他之前的作品蒙塵數十年才重回大眾視野,《奧古斯都》一面世即獲美國國家圖書獎,時隔40多年仍然受讀者喜愛。如果說《斯通納》是講述普通人平凡且無味的一生,那麼《奧古斯都》則是展現一位偉人恢弘且波瀾壯闊的人生。
  • 奧古斯都:最可憐的羅馬的第一位帝王
    《奧古斯都》出版於1972年,獲得過國家圖書小說獎。(威廉士於1922年出生在德克薩斯州,曾在丹佛大學教授創意寫作訓練課程,1994年在位於阿肯薩斯州的家中去世。)更重要的是,這本小說的主題——生活和歷史——改變了羅馬第一任帝王的生涯。
  • 義大利羅馬-奧古斯都和平祭壇博物館
    標題:義大利羅馬-奧古斯都和平祭壇(Ara Pacis)博物館 奧古斯都(公元前63年-公元14年)是羅馬帝國第一任皇帝,活著的時候就已經自封為神,其陵墓位於昔日的戰神廣場(Campo Marzio),如今的奧古斯都皇帝廣場,就在科爾索大道後面。
  • 約翰·威廉斯:寫出完美小說的混蛋作家?
    約翰·威廉斯,一個聽起來稍顯冷門,卻在文學史上留下過重要一筆的美國作家。他出了名的不好相處,憑藉長篇小說《奧古斯都》榮獲美國國家圖書獎,獲獎後卻依舊錶現得像個「混蛋」,辦公室髒亂無章,對學生、同事出言不遜,情緒陰晴不定,還時常醉酒……只有聊起小說時,他才會投入真情和敬意。
  • 奧古斯都在羅馬歷史上,可謂赫赫有名,最後家庭卻分崩離析
    而且就當時羅馬對這個戰役的重視程度,以及他當時的地位來看,對祖父奧古斯都來說,這無疑是送唯一直系孫子初次體驗戰場經驗的大好機會。結果,身為祖父的奧古斯都並沒有將孫子送上戰場。不,應該說是沒能送他上戰場。
  • 羅馬帝國與希臘羅馬文明,奧古斯都的繼承者們
    這種世襲的君主政體經歷了提比略、凱尤斯、克勞狄和尼祿幾個皇帝,一直維持到公元68年。   奧古斯都之後的統治者們,並不像他一樣小心翼翼地掩飾事實上是個人掌握政治權利的政體。在被操控的選舉中,他們通常獲選為終身擔任職務。與此同時,平民大會的權力被完全架空,而對於皇帝提名的官員和建議的法律,元老院只保留投票通過的形式,實際上已無力控制政府。
  • 羅馬之路·八月的奧古斯都:羅馬「定大局者」
    接著,在屋大維引誘下,雷必達的軍隊倒戈,屋大維趁勢解除了雷必達的軍權,只給他保留了大祭司長的職位,雷必達算是比較體面地退出了歷史舞臺。  終於剩下屋大維和安東尼之間的兩強決戰了。公元前32年,兩人公開決裂,安東尼正式遺棄了屋大維婭,屋大維則在元老院公示了安東尼準備將羅馬的土地贈送給克裡奧帕特拉及其子的遺囑,引起羅馬人公憤。羅馬元老院對克裡奧帕特拉和安東尼宣戰。
  • 公元前20年代:奧古斯都時代的羅馬 | 2020
    在和平建設的環境下,羅馬人的物質和精神創造能力得以極大發揮,在思想文化、文學藝術領域發展出一大批具有代表性的思想和物質文明成果,標誌著羅馬從此進入它的黃金時代——奧古斯都時代。奧古斯都·屋大維,主政羅馬長達40年,給羅馬世界帶來了夢寐以求的和平與繁榮。
  • 不過,別忘記還有奧古斯都
    古羅馬帝國開國皇帝奧古斯都奧古斯都,是古羅馬帝國的首位皇帝屋大維(前63年9月23日-14年8月19日)的尊號。證據是,在古羅馬時期鑄造的銀幣上有她的浮雕像,在德國的博物館裡,也存有一尊古羅馬時期創作的她的頭像。毋庸置疑,她是一名卓越的女政治家,不過,她一生中的最大的失誤在於,她押寶安東尼,而不是奧古斯都。
  • 【古羅馬君王譜】羅馬帝國(三):奧古斯都2
    羅馬給了他近乎絕對的權力,他給了羅馬四十年的國內和平與持續增長的繁榮,史稱「 羅馬和平時期 」。他創立了羅馬第一支常備軍(包括海軍),並把軍團駐紮在邊境,以防止他們幹預內政。另創立禁衛軍衛戍京畿並保衛皇帝本人。他還改革了羅馬的財政與稅收制度。奧古斯都沒有發動過大規模戰爭。前26年至前19年的北西班牙山區戰役以順利徵服該地而告終。經歷高盧騷亂的反覆,阿爾平地區亦被徵服。
  • 蓋烏斯·屋大維接受了羅馬元老院「奧古斯都」的稱號
    公元前27年,蓋烏斯·屋大維接受了羅馬元老院"奧古斯都"的稱號。這一稱號比他擁有過的執政官、保民官、大將軍、大祭司長等官職都要有名,成了後世羅馬皇帝的代名詞。作為一名皇帝,奧古斯都所擁有的當然不僅僅是一柄權杖,還有龐大的財富。皇帝擁有大量的不動產——分散於全國各地的土地。
  • 奧古斯都政權有著強有力的中心思想,即只有恢復羅馬的傳統美德
    百家原創作者:圓圓說史歡迎來到百家號圓圓說史,小編了解到至公元前31年時,隨著自己所有的政治強敵要麼死去,要麼被以其他手段使其失去了威脅,屋大維,這位尤利烏斯·愷撒的養子,以奧古斯都之名成了羅馬的第一任皇帝,成功接掌了羅馬政權。他接掌羅馬之後,又發生了哪些歷史事件呢?
  • 全氏好書|這位羅馬皇帝是不是偷讀了道德經?50歲當皇帝,逆襲的都不是屌絲
    公元14年,屋大維去世,這個對羅馬人民而言是神一樣存在的奧古斯都給羅馬世界帶來了兩個世紀的和平與繁榮
  • 【歷史闢謠】羅馬大火真與尼祿皇帝有關?
    尼祿.克勞狄烏斯.凱撒.奧古斯都,羅馬帝國蓋烏斯.克勞狄烏斯王朝(克勞德王朝)最後一個皇帝,羅馬史上出名的「暴君」。
  • 奧古斯都修建的一座座的神廟
    奧古斯都為了紀念他那被敬奉為神的父親,又建了一座宏偉的神廟,他在這座神廟附近搭建了一座新的演講臺。他還下令重建了一批設施,包括被焚毀的尤利烏斯會堂、供奉羅馬家庭庇護神拉爾和皮納特斯的古老神廟,以及古老的埃米利烏斯會堂。埃米利烏斯會堂世世代代都是舉辦會議的地方,也是兌換貨幣的重要場所。
  • 奧古斯都的選舉制度改革,翻開羅馬選舉新篇章
    西元前23年,執政官選舉再度舉行,重新燃起人民的政治意識,在奧古斯都眼中,正是他改革選舉制度的好時機。花費許多時間,以掩人耳目之法終至手握種種大權的奧古斯都,一定很清楚,自己這樣大張旗鼓地舉辦選舉不過是一種偽善的行為。即使是以強硬的手法取得大權的凱撒也明白,能夠自由地行使選舉權可以帶給人民多大的滿足。人民滿足了,大事業才會成功。
  • 人活到這樣的年紀都會回顧一生,思忖它值得與否
    本文摘自《奧古斯都》,(美)約翰·威廉斯 著,鄭遠濤 譯,世紀文景/上海人民出版社,2018年5月版大馬士革的尼古拉烏斯致阿馬西亞的斯特拉波發自安條克與亞歷山大城(公元前36 年)親愛的斯特拉波,我見證了一件事,只有你——我最親愛的朋友——會理解它有多麼重要