李娟《冬牧場》

2021-02-07 一隻文藝逗逼的日常

「但是這個世界仍然沒有變動,人們仍然往人多的地方擠,沒有幾個人走在曠野裡,除非自己甘願。」——《曠野》

李娟便是。

先說下與這本書的緣分(嗯 多逛B站挖掘寶藏)。


今年夏天,在B站看到UP推薦書單之一《冬牧場》。一直到冬季到來,才真正捧到它看了起來。時隔幾個月終於享受到我的恩寵,實屬不易。



冬天看李娟的《冬牧場》,也很應景呢,感覺自己也在戈壁灘上放羊,凍手凍腳。


因為在圖書館未借到心儀書籍(館藏有限),便書荒到翻舊帳(小本子上或腦子裡回想)。

這個時候多羨慕僅去過一次的杭州圖書館啊,那氣派,那館藏,真叫人拍手叫絕。好吧,也期待著安徽省圖書館早日建成運營啊,不枉我每個月2h在市圖書來回折騰,不過好像也挺享受的。



也是第一次認識李娟,山野作家。生於新疆,童年和少女時代不停輾轉於四川和新疆兩地。高中輟學後,跟隨著媽媽在阿勒泰哈薩克村莊生活經歷,後來這段經歷成為早期作品的主要內容。10年後,兩次重返牧場,深入哈薩克普通牧人的家庭,由此創作牧場系列作品。

《冬牧場》

《春牧場》

《前山夏牧場》

《深山夏牧場》


 

既然有《冬牧場》,《春牧場》,那必然也有夏牧場,秋牧場之類, 我太天真的以為。


沒有秋牧場,而且夏牧場也分為前山夏牧場,深山夏牧場。



兩天左右的時間一氣呵成看完了《冬牧場》,當天看的晚上, 就鬼使神差地做夢夢見一群羊,還有我騎馬呀, 騎馬場面一度失控,我可能是騎不好馬的李娟附身了,那個刺激的。


你知道她記錄的是哈薩克民族遊牧生活呀,李娟用文字勾勒的場景,讓我腦海裡一直閃爍著藏民的影子,尤其最近大紅的甘孜丁真。哎呀,我的腦子經常錯亂現象,嫁接別人的人生,可惡至極。


《冬牧場》描寫的是李娟跟隨遊牧居家庭麻一家及其牛羊馬牲畜在冬窩子的艱苦生活。從未經歷過的那般生活的我難以想像,那零下幾十度的惡劣天氣,沒有水(每天背雪食用)食物匱乏人煙罕至的戈壁灘上,0.01秒反應 對遊牧民族肅然起敬...


「在荒野裡,人需要拋棄多餘的欲望,向動物靠攏,向植物靠攏。荒野沒有僥倖,沒有一絲額外之物。」



「食物的力量所支撐起來的,肯定不是腸胃的享受,刺激著旺盛食慾的,也肯定不只是生活的單調。大約所有敞露野外的生命都是如此吧。」



比起冬天,春天稍微好點了,但還是會很寒冷,而且一連搬家遷徙幾次也是很累。


哈薩克民歌裡也唱著:「世上走路最多的是哈薩克人,世上搬家最勤的是哈薩克人;哈薩克的繁榮誕生在遷徙中,哈薩克的歷史譜寫在轉場中,哈薩克民族用自己的雙腿丈量著世界,追隨著生命的綠色!」

 


《冬牧場》是給我首次打開了一扇門,從此窺探到遊牧家庭生活,《春牧場》是換個時間換個地點換個人物讓我繼續窺探。字裡行間或記錄的生活不得不帶人思考人生選擇,時間是什麼,活著的意義,生命的饋贈等等。


「人之所以能夠感到「幸福」,不是因為生活得舒適,而是因為生活得有希望。」


我是笑著看完《冬牧場》,哭著看完《春牧場》,尤其最後幾篇,比如涉江,羊的事等等。


暫未借到《前山夏牧場》,看完的三本裡最愛的是《冬牧場》,語言風格偏幽默風趣,讀的時候我的內心是開花的狀態。第一次的選擇不錯,才有看完還想再看的衝動。《深山夏牧場》寫的稍微沒有前兩篇有衝擊力,較接近我們的生活。


夏牧場環境褪去了冬牧場惡劣環境,文字上展示更多是生活在夏牧場家庭或家族之間的愛的互動。草場上友鄰之間拜訪的飲茶喝酒,「還子」習俗,篝火晚會,賽馬活動,儘是美好且親切的事情。



「慢的程度與記憶的強度直接成正比;快的程度與遺忘的強度直接成正比。」我為什麼要引用米蘭昆德拉這句話,誰知道?



與其讚美李娟,不如說敬佩,雖然我的敬佩之情和讚美沒有啥分量!

佩服之一是她的膽大心細!她跟隨哈薩克遊牧家庭起居生活勞作,體驗孤獨,忍受艱苦,觀察生活,思考意義。雖說是體驗,就這苦行僧般的生活,誰能熬過來?


佩服之二是她的善良、真實!還有一種自我調侃,樂觀積極的生活態度,她一定是像三毛一樣溫柔的人。


佩服之三是她的才華!她的文字,幾乎都是白描,易懂閱讀舒服,在她筆下的阿勒泰牧民生活,山川雪景,沙漠戈壁,牛羊犬馬,人情冷暖,真實的記錄,克制地表達。甚至還能看到我兒時生活場景的影子,很難沒有共鳴。



最後,就關於書裡書外,也讓我想了很多值得思考的點,比如應對變化,面臨選擇,生活本質,節奏快與慢,消逝,傳承,人與自然等等。


社會發展,如何處理傳統與現代生活方式之間的關係,很多人都走向定居,遊牧生活方式最後是否消失呢。


還有對生命的崇高信仰,同情可以不能濫情,濫情也是一種懦弱,無能為力,聽從自然,一切都是最好的安排。


有機會定要去阿勒泰,見見未知的世界,去看看初中老同桌的新家,何時是好啊。


最後,強烈安利李娟的書,值得一看!




羊的事

羊的生命是低暗、沉默的,敏感又忍耐。殘疾的小羊和沒有耳朵的綿羊,不知它倆是否在意自己的與眾不同,不知是否因此暗生自咪和無淵。然而這世上所有一出生就承受著缺憾的生命,在終日忍受疼痛之外,同樣也需要體會完整的成長過程,同樣需要領略活著的幸福。同樣地,在每一天都會心懷希望,跟著大家四處跋涉,尋找青草,急切地爭吃鹽粒…更多地,它們總是一次又一次忘記自己的病痛,忘了自己更容易死去。因此,羊的生命又是純潔、堅強的。


我們伴隨了羊的成長,羊也伴隨了我們的生活。

牧人和羊的關係,難道是只有生存和互利的關係嗎?不是的,他們還是相互見證者。從最寒冷的冬天到溫暖喜悅的夏日,最艱辛的一些跋涉和最愉快的一次駐停,他們都共同緊密地經歷。


春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?這綿延千裡的家園,這些大地最隱秘微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊,財富啊,愛情啊,希望啊,全都默默無聲。



馬陷落沼澤,心流浪天堂

「一切總會過去」-我僅僅是能想通這個道理而已,卻不能堅守那樣的態度,唉,我真是一個又微弱又奢求過多的人。只有卡西和斯馬胡力他們是強大又寬容的。他們一開始就知道悲傷徒勞無用,知道嘆息無濟於事,知道「憐憫」是居高臨下的弱弱行為。他們可能還知道,對於所有將死的事物不能過於惋惜和悲傷,否則這片大地將無法沉靜、永不安寧。


「傳說中最好的牧場是這樣的:那裡「奶水像河一樣流淌,雲雀在綿羊身上築巢孵卵」—充分的和平與豐饒。而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠,寂寞和無助。現實中,大家還是得年復一年地服從自然的意志,南北折返不已。春天,牧人們追逐著漸次融化的雪線北上,秋天又被大雪驅逐著漸次南下。不停地出發,不停地告別。春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?」


「當你以為世界是籽核時,其實世界是蘋果;你以為世界是蘋果時,其實世界是蘋果樹;你以為世界是蘋果樹,但舉目四望——四面八方是無邊無際的蘋果樹森林。」



寫過文案,沒上過廣告

寫過段子,沒上過頭條

沒當過網紅

沒當過噴子
沒什麼能拿的出來的

只是我喜歡

胡說八道

胡言亂語

有本事關注我

我們一起傷害啊

相關焦點

  • 國際交流|作家李娟代表作《冬牧場》英文版正式出版發行
    ▲《冬牧場》英文版 BCAF榮譽支持青年作家李娟代表作《冬牧場》英文版的國際合作與宣傳。 李娟的《冬牧場》 十年前,李娟跟隨一家尋常的哈薩克牧民家庭,進入位於新疆阿勒泰地區的冬牧場,在遊牧生活的荒寒和核心中,生活了近四個月。 作為第一位描寫哈薩克民族冬牧生活的漢族作家,她在離開冬牧場後的整整半年裡,坐下來創作了長篇紀實散文《冬牧場》。
  • 《冬牧場》在美國出版丨寒冬正在過去,抵達彼岸的是綿延希望
    在這樣的冬天再次翻開《冬牧場》,阿勒泰南部的荒漠、冬雪、枯草、羊群,似乎都伴著窗外凜冽的寒風愈發清晰和鮮活。在這片冬季的荒原上,一切都是自然而堅韌的:惡劣的天氣,繁重的勞作,頑強的生命,和不熄的希望。2010年冬天,李娟跟隨哈薩克族牧人居麻一家,前往位於新疆阿勒泰地區的冬季牧場度過了三個月,體驗和記錄了這即將消逝的遊牧生活。
  • 李娟 躲在文字背後的貓
    作家蘇北曾在一篇文章裡讚嘆道,「我要是能和上帝通上話,我就請他一定要永遠將李娟留在人間,專門讓她寫文章給人看,給人們帶來美和快樂。」文字讓李娟收穫了巨大的讚譽。王安憶評價李娟的文字讓人「看一遍就難以忘懷」,梁文道在2010年說「李娟絕對是我在今年最大的發現之一」,李娟的伯樂、新疆作家劉亮程更是毫不掩飾對李娟的讚美,「我們這個時代的作家已經很難寫出這種東西了。」
  • 《冬牧場》 | 終究各歸其途,只要安心就好
    2010年冬天,作者李娟跟隨一家熟識的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場、沙漠,度過了一段艱辛迥異的荒野生活。
  • 李娟的《遙遠的向日葵地》:山野草原中的精靈,這十段話讓人思考
    我讀書講究分類攻克,要讀就集中讀一個作者的所有書,前幾天我們分享了李娟的《冬牧場》,今天聊聊《遙遠的向日葵地》。「向日葵地」在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸,是李娟母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地。李娟一如既往用她細膩、明亮的筆調,記錄了勞作在這裡的人和他們樸素而迥異的生活細節:她的文字讓人思考。1、當我小的時候我什麼都愛。當我長大了,我忘記了我其實什麼都愛。《小王子》一書提到過:「所有大人都曾經是孩子,只是他們後來都忘記了。」
  • 李娟的阿勒泰 : 在地球上離大海最遙遠的地方
    今天的這一篇「地點系列」,來自李娟,摘自《單讀 15:我們的黃金時代》。李娟出生、成長在新疆,有人說「阿勒泰之於李娟,就好比呼蘭河之於蕭紅」。這一篇,李娟來到了深山夏牧場的最後一站——吾塞,她筆下哈薩克牧民的生活純粹、自然。春天和夏天,羊道悠長,牧民追逐季節,也定義了時間,她在此間遊蕩,擁抱足夠的自由。
  • 盛裝行程,美妙抵達——讀《春牧場》
    (通訊員 曹若愚)這是讀的第二本李娟的散文,羊道三部曲之一,《春牧場》,第一本是《我的阿勒泰》。不同於《我的阿勒泰》所表現的自己家作為漢族在阿勒泰哈薩克民族聚集區的生活,羊道系列記錄了李娟跟隨哈薩克族的扎克拜媽媽一家,歷經寒暑,在粗獷蒼茫的新疆阿勒泰山區遊牧生活的日子。
  • 李娟:繁盛
  • 李娟是天津女排實現五連冠功臣嗎
    前中國女排主攻手李娟也不例外,李娟在社交平臺上正式向外界公布喜獲二胎的好消息,並配圖懷抱二胎與護工、醫生、家人的合影照片,球迷們也紛紛留言祝福。李娟身高187cm,前國家隊和天津隊的主力接應二傳手,陳忠和執教時期進入國家隊,曾多次進入國家隊。
  • 李娟:為「古老的動畫」注入新活力
    李娟,是濟南皮影戲的第五代代表性傳承人,這位80後的濟南姑娘,如今正以不盡的真情、匠心,為這項傳統藝術注入新的生命力。濟南皮影,「李家皮影」「五一」節時,李娟和記者聊起皮影,有說不完的話。「不能讓濟南皮影失傳」的念頭,讓李娟拿定了主意,放棄了教師夢,「跟著爺爺好好幹」。後來,爺爺因為身體原因,逐漸淡出舞臺,李娟從2012年開始獨立接過濟南皮影的接力棒,和搭檔組起小團隊,演出至今。「要對得起這門老手藝,對得起廣大觀眾。」李娟全身心投入,每日更加刻苦地練習。
  • 新疆福海縣暖心義舉助力冬季牧場升溫
    協調牧辦、鄉鎮農業(畜牧業)發展服務中心幹部及村幹部前往冬牧場,通過入戶走訪的方式排查出23戶老舊氈房,對圍牆、房杆、頂圈等4處氈房主體部分進行修繕固定,確保牧民在應對極端天氣時不出意外。動員工作隊、農牧民通過收購飼草、青貯飼料加工、外購拉運秸稈等方式進行飼草料儲備,由鄉(鎮)場組織召開飼草料收儲現場會,為25戶飼草料短缺的冬牧場牧民免費送去10噸飼草料,有效解決了冬牧場牧民飼草料匱乏的難題。
  • 李娟:我在最深暗的裂隙中無邊墜落
  • 自助者、天助之——由碭山縣巾幗脫貧模範李娟先進事跡引發的思考
    回味李娟不平凡的故事,思考她成為巾幗脫貧模範的主觀和客觀原因,會給我們做好脫貧工作、引導農村婦女在脫貧攻堅中發揮半邊天作用帶來更多的啟示。李娟成功的原因之一在於趕上了微商電商創業的好時候。2015年起,電商培訓在碭山縣各個鄉鎮如火如荼地開展。
  • 溫暖直達遠冬牧場
    12月14日,杜爾根村駐村工作隊、村「兩委」及下沉幹部組成的慰問組踏雪深入野布、託特哈拉一帶的遠冬牧場,看望慰問轉場到此地的牧民群眾,為他們送去了麵粉、清油、大米、茶葉等慰問品,同時也送去了黨和政府的關懷以及黨的十九屆五中全會
  • [排球]排協關於女排聯賽裁判員李娟處罰的通報
    中國排協昨晚作出了對裁判員李娟的處罰決定,全文如下:各參賽俱樂部、賽區、技術代表、裁判員:12月16日,在2001年步步高無繩電話杯全國女子排球聯賽第一階段第二輪A組雲南紅河女排俱樂部隊主場對浙江南都女排俱樂部隊的第五局比賽中,雲南紅河女排俱樂部隊以15:14領先,浙江南都女排俱樂部隊2號位隊員扣球
  • 天津女排前隊員李娟,作為「第一主攻」卻被俞覺敏認為實力太軟
    提及這,有史以來,有著「第一主攻」之稱的有楊昊,王一梅,李娟,還有現在的女排隊長朱婷。幾個主攻之稱的女排們實力都很強勢,但是唯獨說到李娟身上時,引來了一片熱議,究竟是怎麼回事呢? 李娟 在她輝煌的時期裡,在天津女排中充當著重要的角色,起到了很大的作用,尤其是在2009—2010年期間裡,她的實力很強勢,並獲得了當時解說女排的洪剛更是對李娟有著大大的贊成和誇獎
  • 天女隊員比賽著生子:魏秋月頭胎袁靈犀陪伴,李娟二胎四人護理
    隊員在生活中也是人生贏家,就連孕育下一代,也是比賽著生,在1月份魏秋月一胎產子後,4月份又傳來了李娟生二胎的好消息,4月1日,前女排運動員李娟通過社交平臺公布了生二胎的消息。對比魏秋月和李娟生子圖片,當時魏秋月仍不能下地行走,在病床上懷抱兒子Stanley,笑容滿面,陪伴左右的是老公袁靈犀和醫院的醫護人員,從圖片看,袁靈犀全程陪伴魏秋月度過了這一艱難歷程。
  • 哈薩克的冬宰節:不同部位的肉會給不同的人吃,你該吃哪塊
    當時間的腳步走到冬季,哈薩克人也開始了他們的傳統風俗冬宰節,從每年的11月開始,一直到來年的1月,在這個三個月裡,他們會選擇一個合適的日子,開始冬宰。冬宰在哈薩克語裡叫:「索合木巴斯」,即嘗冬宰之鮮之意。
  • 女排名將李娟誕下二胎,丈夫曾因個子矮踩箱子拍婚紗照
    正當中國女排因疫情影響進行全封閉集訓之際,沉寂已久的中國排壇終於傳出讓人振奮的好消息,那就是前中國女排主攻手李娟喜獲二胎。4月1日,李娟在其社交平臺上發文分享了自己再次當媽的好心情。其實不然,李娟在2002年就曾和李珊、張萍、張娜三名隊友一起入選過中國女排。只是那時,李娟身體單薄,導致技術提高受到限制。所以三個月後,一同入選的隊友都留下了,只有李娟一人灰溜溜地回到了天津隊。經過三年的努力,李娟已經逐漸成為了國內主攻第一人。