老劉年輕的時候當過兵，而且還是準備上戰場那種的，後來部隊解散，他退伍回了老家。不像現在，退伍有很高的退伍費用，有得還可以解決工作。老劉退伍回來，啥也沒有，穿了身綠軍裝， 戴著大紅花光榮地回了老家。找人去了一家廠子，給人燒鍋爐。後來廠子倒了，老劉徹底回了農村，開始了一輩子當農民的職業生涯。
20世紀90年代，電子產品並不普及，農村有線電話也是屈指可數，網絡更是遙遠的故事，聽也沒聽過。老劉每天的工作就是地裡幹活，下午去地裡摘上菜，一袋子一袋子放到車上，只不過車是驢車，路是爛泥路。每天早上7點來鍾，老劉就拉上他的菜去縣城的市場裡開始賣菜，在這裡菜基本上是賣不了的，因為買菜的人不多。臨近中午，老劉會趕上他的驢車開始走街串巷，吆喝著賣，城裡面的人也到了做飯點了，聽見吆喝，就出去買菜，別看是送貨上門，菜價比起市場裡還便宜。一車菜怎麼也得賣到下午兩三點。就這樣日復一日，年復一年，不過那個時候冬季可以休息，北方的冬季天寒地凍，打麻將、看打麻將、閒聊天是村裡人的主要工作。
進入二十一世紀，村裡種地的人開始少了，成片的玉米地取代了綠油油的蔬菜，很多人都去周圍的廠子打工去了，賣菜掙的錢實在不夠給孩子們攢上學的學費。村裡的驢一天天少了，老劉家的菜地也種上了玉米。他搞了個大棚，裡面種上了蔬菜，這樣一來，老劉一年四季都能賣菜了。更令老劉高興的是菜價比上個世紀末要高出太多了，尤其進了2010年後，菜價低於1塊都很少了，到了冬季，反季節蔬菜更是價格喜人。老劉的驢也早就賣了，他換了輛三輪。每天凌晨三點，老劉就拉上前一天準備好的菜，去城裡的市場上等買家。現在的菜也不零賣了，直接批給菜販子，而且價格也不低，基本到早上八九點，老劉就開上他的三輪車回來了。
三十年左右的時間，老劉的菜地變少了，運輸工具從動物變成了摩託，老劉的錢包也一天天鼓了起來，雖然比不上吃皇糧、當工人，但也過上了不愁溫飽的生活。在這三十年的時間裡，中國的城市化發生了巨大的變化。1990年我國城鎮化率26.41%，2000年36.22%，2010年49.9%，到2019年達到了60.6%。伴隨著城市化水平的提升，居民小區日益普遍，出門就是菜店，因此去市場裡買菜的人也就更少了，更不用說城市管理日益嚴格，沿街叫賣已經不被允許。菜販子成了聯繫菜農和消費者的重要紐帶。
2003年，中國最大的線上綜合市場淘寶網在杭州成立了；2015年，比淘寶更便宜的拼多多上線了，與淘寶不同，拼多多單做手機端。一場網際網路帶來的線上革命徹底改變了普通人的日常生活。最先受到衝擊的是服裝業，每到年末的服裝城總是人山人海，小偷多到防不勝防，但即便這樣，人們還是要去那裡買過年的衣服，很多下面縣城甚至還會開通去服裝城的專車，方便村裡人購物。線上購物的興起讓服裝實體店開始感受到了寒冬。從衣服到百貨，經過不到20年的發展，線上購物成了普通人的首選，現在的購物平臺已經能夠做到您想要什麼就有什麼，真正是人在家中坐，貨從遠方來。
資本從來都是無孔不入，只要有利潤，它就會露出貪婪。終於線上平臺盯上了蔬菜、水果等生鮮產品，一場以社區團購為名義的資本開始擾動菜販子的買賣，美團、阿里、多多、滴滴，龐大的資本湧入了生鮮這片藍海。瘋狂的補貼讓網民享受著資本的盛宴：一袋速凍餃子2.99元，一包鹹鹽0.99元……，三根大蔥1元錢，而此時市場裡的蔥價已經漲到了快5元錢。低廉的價格以及相對不錯的產品質量在不停地收割著流量，菜販子感受到了這個冬天的寒冷。對於這樣的事情，與老劉沒啥關係，畢竟老劉屬於源頭批發，更何況老劉年紀也大了，快種不動了。
網際網路、手機、大數據、智能，所有的這一切在悄無聲息地改變著每一個人！