棲息著熊、豹、鷹、鷂等猛獸巨禽
但能夠代表這片世界最高大陸氣質的生靈
卻惟有犛牛
藏語叫「值雅」，英文「yak」
是一種古老而原始的物種
是世界上生活海拔最高的牛屬動物
和北極熊、企鵝一起被稱為世界三大源種動物
犛牛的祖先生活在距今三百多萬年前的更新世，廣布於歐亞大陸東北部。後來，由於地殼運動、氣候變遷而南移至中國青藏高原地區，並適應高寒氣候而延續下來，演化為現代犛牛。
在漢文典籍中有不少描寫這種神獸的文字，其力其勁，其勢其神，豐富了漢語的表現力; 《說文》中記載曰：「西南夷長毛牛也。」《山海經·北山經》中則描述曰：「潘侯之山……有獸焉，其狀如牛，而四節生毛，名曰旄牛」。犛牛這一年輕而又古老的動物是藏族先民最早馴化的牲畜之一。它伴隨著這個具有悠久歷史和燦爛文化的民族生存至今已有幾千年的歷史。
在藏族民眾的傳說和涉及歷史地理、神話宗教、民俗民風的冊頁裡，同樣不乏關於犛牛的書寫。有一則關於犛牛的傳說是這樣的：一個名叫色安布的小夥子，從一隻小鳥處收到山神兒子帶來的信。信中說，山神要把女兒嫁給他。小夥子很高興地答允了這門親事。山神把大女兒變成一頭猛獅，色安布見了很害怕;山神把二女兒變成了一條蛇，色安布望而卻步。山神把小女兒變成了一頭野犛牛，並向他猛攻。色安布沉著地用神賜的魔棍一點，野犛牛變成了一個姑娘。色安布與姑娘成親生子，生活在一起。很久之後，姑娘上天去了，她留下的唯一的兒子，成為了藏族塔拉克氏族的祖先。
這是一則文化寓意相當深厚的民間故事，其中暗含藏族對於自然的認識，隱喻著藏族先民的犛牛馴化史，以及與犛牛建立的親人般的共生關係。把自己的族源和犛牛聯繫起來，不僅僅因為犛牛是藏族生活中不可分離的夥伴；而且，牧人從犛牛那裡獲取了一種與雪域高原相符的審美觀、生活觀和精神支撐。
藏族史書《西藏王統記》中，也有類似的神話記載：止貢贊普與大臣羅旺達孜決鬥，羅旺達孜用計殺死贊普，奪了王位，並命止貢贊普的王妃牧馬。王妃在山上放牧時夢見與雅拉香波山神變幻的一位白人結合。醒來只見一頭白犛牛從身邊走開。這位王妃妊娠後生下一個血團。她把血團放在一隻野牛角裡，孵出了一個兒子。這個兒子就是後來西藏歷史上著名的如列吉，他的名字的意思是從角中出生的人。
從以上兩則傳說中，可以看到藏族對於犛牛強烈的情感認同。藏族的山水崇拜，尤其是神山的化身，更是明白地顯示了這個偉大民族對於犛牛護持的感恩之情。
從西藏到青海甘肅，再到四川雲南，青藏高原如列如隊的高峰巨巒，組成了地球上的高海拔俱樂部，其山神漫步雲際，穿行人間，敦守四野，成為了一方民眾心理的依靠。有意思的是，雅拉香波、岡底斯、念青唐古拉、阿尼瑪卿、年保玉則等著名的神山，他們的化身都是白色的犛牛。
將神聖、崇高、純淨、吉祥的白色，和生產生活中的伴侶犛牛結合起來，藏族就這樣發明了一個通聯神界與凡間，力量與審美高度融合的文化符號。這種文化象徵既具有世界文化的普遍性，又帶有青藏高原顯著的特徵，在今天仍然值得深深品味。
像大地一樣堅實的犛牛，帶來安康生活的吉祥的犛牛，教會人們發現美的結構的犛牛，當得起各種禮讚。但是，思維能力強大、邏輯推導嚴密的藏族，不是單一地看待主觀和客觀世界，對於犛牛的認識和表達，附著著藏族的發展記憶和對艱辛生活的根本認識。
藏族人的生命觀、生活觀和對於自然的認識，如同鹽溶於水一樣，達到了一種高度的貼合。因此，藏族的生態環保理念，遠遠超過近百十年來從西方傳來的環保理念。
在青藏高原，我們很容易地就能觀察到藏族的生活物質鏈條，是以最小的代價取之於自然，卻又以最大的可能歸還於自然。比如，從青草到犛牛的食物，再到把犛牛糞作為家用燃料，在畜牧放養的生活情境中，體現了一種最簡樸而又最高級的資源取用和歸還的科學方式。其間既包含牧人敬惜天地萬物的觀念，也隱含著一種青藏高原生態環境脆弱的深刻認識。
被莎士比亞稱作「萬物之靈長」的人類，無論有什麼樣超越萬物的能力，仍然首先是萬物的一部分。當我們肅清荒野、徵服山嶽、壓榨大地、戕伐雨林、獵殺飛禽走獸，無所顧忌地釋放欲望，其結果只能是自己也找不到立錐之地。和其他生物種類一樣，人類同樣來自自然的孕育，人的生命形成和發展同樣是自然的結晶和奧秘。大自然曾經是，現在是，將來也是人類和各種生靈的母親，萬物生靈的存在，可能是人類未來的啟示和保障。