在德國漢堡的聖喬治醫院花園裡，靜靜佇立著一座X光紀念碑，石碑上按字母順序，銘刻著15個國家160位科學家、醫生、護士和技師的名字，此後又不斷增補到350人。每個名字的背後，都有一段獨特而悲壯的故事。紀念碑側畔的聖喬治醫院放射科，是德國最有影響的X光研究和臨床應用中心。德國物理學家倫琴發現X光之後，大家都在為X光狂歡，全球陷入了對X光的瘋狂研究中。但早年的研究者並不知道X光產生的電離輻射，對人體組織有致命的傷害，所以沒有做任何防護，由此衍生出了一段X光對人類的「殘害史」。德國倫琴射線學會於1936年4月4日建成揭幕的X光紀念碑1896年1月5日，當《維也納新聞》首次報導倫琴發現X光的新聞後，大西洋電纜立即把這一消息從倫敦送到紐約，整個北美為之喧騰。享譽世界的發明家愛迪生聞風而動，用鍥而不捨的試錯法對1800種化學物質進行實驗，終於發現鎢酸鈣是最好的螢光材料，成像的明亮和清晰都遠遠超過氰亞鉑酸鋇。他利用X光製作的方錐形X光觀察儀成了業內的標準器械。當年操作的習慣是，把手放到X光管和螢光屏之間，當看見手骨清晰顯現時，就表明機器完成預熱可以工作了。
愛迪生和助手達利在1896年全國電器博覽會上測試X光設備愛迪生逐漸開始感到左眼失焦和腸胃不適。他最得力的助手達利因長期暴露在X光的照射中，1900年出現手部、臉部損傷，1902年因癌變導致右手4個指頭和整個左手截肢，此後又截掉兩隻胳膊，最終在1904年10月去世，年僅39歲，是美國第一位X光的捐軀者。愛迪生因此受到巨大的打擊和震撼，決定徹底放棄對X光的一切研究。他心有餘悸地說：「別和我提X光，我怕它」，直到臨終都拒絕X光檢查。倘若愛迪生沒有這次急流勇退，他決不可能「全須全尾」活到84歲。不僅僅是研究人員，普通老百姓也遭受過X光的「殘害」。1927年，廠商生產了很多X光試鞋機，這是個1米多高的機櫃，下面安著X光發射管，把新鞋輪廓和其中的腳趾骨投射到頂部螢光上。買主、店員和家長分別從3個孔中同時觀察和討論。試鞋機不僅能選出最合適的鞋，還對兒童有特別的誘惑。但與其說它是一種輔助試穿的工具，不如說它就是一種鞋店的營銷工具，畢竟鞋合不合腳腳最清楚，跟看起來如何沒有關係。X光試鞋機，1950年代在美國的銷量達10000臺，英國達3000臺。X光試鞋機不僅僅傷害了試鞋者本人，木製的外殼對X光幾乎沒有屏蔽作用，所以只要在機器旁邊就能夠接受到輻射。在試鞋機最後的光景裡，孩子腳部骨骼發育不良的病例報告越來越多。在科學家和公眾的質疑下，美國國家標準局1946年制定試鞋器X射線劑量規定。1957年，賓夕法尼亞州率先立法禁用試鞋器，保險公司也對廠商施加壓力。1970年X光試鞋機終於消亡，但它留下的傷害仍然存在，整整一代人的雙腳成了祭奠X光的貢品。鮮為人知的是，X光還曾擔任過選美評委這一角色。1956年的美國舉辦的一場選美，以X光來評判比參賽者的站立姿勢是否正確為標準，獲勝者被稱為「脊椎小姐」。參賽選手的X射線脊椎照片甚至能夠佔到最終評分的50%。這種選美比賽吸引了很多健康床墊廠商的支持和贊助。參賽的佳麗還需和自己的X光片合影。這場特殊的選美比賽，是由當時美國的骨科醫師學會主辦，選美的目的更多的是為了宣傳正確站姿對骨骼健康發展的重要性。當時的骨科醫師學會主席認為，正確的站姿對脊椎健康良好的發展非常有益，而X光成了檢測這一標準最得力的工具。最後一屆美國「脊椎小姐」選美於1969年在田納西舉辦，隨後「脊椎小姐」選美與眾多舊日往事一樣消失在了歷史的塵埃中。當然，如今的人們已經了解到X光的輻射之害，X光不再是選美的標準，醫院的設備也通常都會做好相應的防護措施。不過現在因為長時間的埋頭電腦和手機，低頭族越來越多，這種強調站姿重要性的比賽，換一個裁判，放在今天是不是更具有時代意義呢？「脊椎小姐」選美比賽X光本質和普通光一樣都屬於電磁波，但X光波長比可見光短，介於紫外線和伽馬射線之間。X射線除具有電磁波的共同屬性外，由於其能量大、波長短，在與其他物質相互作用過程中，具有穿透性、螢光效應、電離效應、感光效應和脫水效應。其中，電離效應就是進行X光檢查時需要注意防護的原因。如拍一張胸片會遭受約100µSv的電離輻射。根據國際放射防護委員會制定的標準，輻射總危險度為0.0165／Sv，也就是說，身體每接受1Sv的輻射劑量（1 Sv = 1000 mSv = 1000000μSv），會增加0.0165的致癌機率。1928年，在第二屆國際放射大會上，為了應對醫用X光電離輻射的影響，成立了國際X射線和鐳防護委員會，並於1950年更名為國際放射防護委員會ICRP。ICRP最初將其建議作為論文發表在醫學和物理學領域的各種科學期刊。自1959年以來，ICRP擁有自己的系列出版物，自1977年以來以科學期刊《 ICRP年鑑》的形式出版，該期刊出版於Elsevier Science。我國X光設備的使用也經歷過了經過從不重視防護到逐漸重視防護的漫長過程，這期間成立了相應的組織，出版了放射衛生標準。最新出版的《放射診斷放射防護要求》，規定了放射診斷的防護要求，包括X射線影像診斷和介入放射學用設備防護性能、機房防護設施、防護安全操作要求及其相關防護檢測要求。據了解，《放射診斷放射防護要求》適用於X射線影像診斷和介入放射學。此項標準的發布，將對放射診斷設備使用的安全管理髮揮積極作用，可有效控制放射工作人員、受檢者和公眾的受照劑量，降低輻射危害的發生。這些「黑歷史」不是X光的全部，無論是過去還是現在，X光的發現都拯救了很多病人。只要正確使用及做好防護，它依然是「科學之光」、「上帝之光」。作者 楊柳榮 | 編輯 楊柳榮 | 排版 Elsa
本文為思宇醫械觀察原創。
初審 | 藍小明
終審 | 劉谷一一
為您提供第一手的考試教材，第一手的考試資訊，第一手的考試真題，關注我們，您將擁有一切！
歡迎大家提出寶貴意見，您的需求，是我們最大的追求。
目前我們公眾號已經聚集12萬+影像同行，感謝大家一直以來的信任與支持。我們致力於打造國內權威影像技師類服務平臺，為影像人提供最優質的內容。
你們是見證者和參與者，讓我們影像人強大起來吧！
讓更多「初診斷師」受益，一起加入我們吧。
劉谷一一在這裡等著你。
▼