老九，你大爺我九十有二，老了，是真老了，連個酒瓶子蓋兒都擰不開了。酒啊，更喝不動了。我不怕死，我怕受罪，渾身毛病，就是腦子沒毛病。記住的淨是小時候的事。晚上睡不著，老想起你爺爺，你爺爺在浯河邊上給我們這些小孩兒扒瞎話。我愛扒瞎話，就是跟你爺爺學的，也算是遺傳吧。
唉！老九啊，你爺爺的醫術我學得不精，倒是扒瞎話學會了。
1
那時候啊，人窮，但人也悠閒。那是夏天，月亮出來了，照著從南邊淌過來的浯河水，譁啦譁啦響的浯河水，直到現在還在我耳朵裡，清清楚楚啊。月亮也亮，也明，也白，也圓，囫圇著貼在天上，像你奶奶貼在鍋上的玉米餅子，能照出人影。俺們幾個小孩子都在河裡洗澡，大呼小叫，踢踢噗通。滿河的孩子就跟開鍋裡煮著的餃子，伸頭露頭，你擠我肩，我擰你耳，他扛他膀，咋咋呼呼……這工夫，就聽到河東岸「得得得」咱家的小叫驢的驢蹄子聲，下坡的時候，那「得得」聲就緊密些。這是你爺爺出診回來了，過了爬滿青苔的小石橋。我去牽住驢韁繩，迎著你爺爺，你爺爺騙腿下了驢背，小叫驢擺擺圓圓的驢頭，在滾燙的沙灘上打個滾，驢打滾，蹬著四根腿，滾過來滾過去，像個頑皮的光腚小孩子。驢打完滾，自己抖擻掉毛上的細沙子，打一個響鼻，那響鼻，傳得很遠，你奶奶在家都能聽到，知道你爺爺回來了，開始到灶間去打荷包蛋。我把小叫驢拴在河邊的歪脖子柳樹上，那時候的柳樹都有碗口粗，知了的叫聲從密密的柳樹葉子裡傳來，咱家的小叫驢充耳不聞，就安穩地站下，和我們這些小夥伴一起，挓挲開耳朵聽你爺爺扒瞎話。
你爺爺屁股挨上熱乎乎的沙灘，先是「哎呀，舒坦」地有點兒誇張地喊一聲，然後平躺到上面，那沙灘上的沙子，都是細沙，像面一樣的白白的細沙，躺在上面你爺爺說這叫熱鏊子「烙餅」，烙過來，烙過去的，他說舒筋活血，這是沙浴療法。這霎兒，他是歇歇腰，騎驢一天出診，走街串巷，累了。他要躺在沙灘上歇一袋煙工夫。
你爺爺一肚子故事，講《西遊記》，《楊家將》，《嶽飛傳》，《水滸》《聊齋》，他講的最多的是《三國》，講關公刮骨療毒那一段，講得活靈活現，高了興，站起來，在沙灘上走來走去，比劃著。
你爺爺還能把《三國演義》跟陳壽的《三國志》比較，他說《三國志》記載了個大概，只是說關羽與諸將飲食，醫生刮骨時，他「割炙引酒，言笑自若」。而到了羅貫中的小說《三國演義》裡，就做了一番加工，文化人說是虛構，咱莊戶人說，就是扒瞎話，桑樹上一棍，柳樹上去皮，胡謅八扯。醫生也有了名有了姓，姓華名佗，還有了籍貫。而關羽呢，除了飲酒食肉，同時還跟部下馬良下棋。加了圍棋這麼一個道具，關公的形象頓時又高大了好幾分，你爺爺講的時候，我都能感覺到關公邊上的人在大喘氣，我也跟著緊張地大喘氣。關雲長刮骨療毒是《三國演義》第七十五回，我背背你聽聽： 「卻說曹仁見關公落馬，即引兵衝出城來；被關平一陣殺回，救關公歸寨，拔出臂箭。原來箭頭有藥，毒已入骨，右臂青腫，不能運動。……公飲數杯酒畢，一面仍與馬良弈棋，伸臂令佗割之。佗取尖刀在手，令一小校捧一大盆於臂下接血。佗曰：『某便下手，君侯勿驚。』公曰：『任汝醫治，吾豈比世間俗子懼痛者耶！』佗乃下刀，割開皮肉，直至於骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有聲。帳上帳下見者，皆掩面失色。公飲酒食肉，談笑弈棋，全無痛苦之色。須臾，血流盈盆。佗刮盡其毒，敷上藥，以線縫之。……」
老九，我為什麼能背過這一段呢，因為咱家裡有這本書，線裝的。聽你爺爺講，當年他們兄弟四個分家，最後剩下三間小南屋，要你爺爺和你四爺爺分，一家一間半。你爺爺也沒跟你奶奶商量，自作主張說，我不要那一間半南屋了，就要那部《三國演義》罷。這一部書，就抵了一間半屋子。為這事兒，你奶奶埋怨了你爺爺一輩子。你奶奶只要念叨那一間半南屋，你爺爺就用棉花套堵住兩耳朵，大聲背誦《三國演義》。你爺爺最熟悉的是華佗為關公刮骨這段，說他倒背如流，一點不是虛說。他為什麼對這段熟悉，因為他是中醫啊，他一生佩服華佗，除了華佗，就是張仲景。
你爺爺在沙灘上當講到關公刮骨療毒這一段，必定是站起來，清清嗓子，在沙灘上低了頭，轉一圈，然後，仰頭向天，一字不落地背誦下來，背誦到最後，突然就兩眼圓睜，聲音高起來了：
「公大笑而起，謂眾將曰：『此臂伸舒如故，並無痛矣。先生真神醫也！』佗曰：『某為醫一生，未嘗見此。君侯真天神也！』」
那一刻，我覺得你爺爺忽地竄高了一丈，頭上冒火。其實他個子不高。你爺爺走起路來，也好像呼呼生風。
你爺爺背誦完，再用自己的大白話翻譯一遍，其實，我愛聽他的白話翻譯，與其說是翻譯，倒不如說是你爺爺改編，他又添加了好多細節，比如華佗給關公刮骨療毒完，騎著毛驢，回到家，一頭栽倒在火炕上，睡了三天三夜，湯水不進。他夫人給他打了三個荷包蛋，也吃不進去，他這是給關公刮骨累虛脫了。我想，你爺爺可能把他自己當成華佗了。華佗騎沒騎毛驢，誰知道呢？你奶奶每當你爺爺出診回來打荷包蛋那倒是真的。你爺爺啊，有時候，也像個孩子。
你爺爺扒瞎話也上癮，扒著扒著，就忘記了時間。你奶奶在家一等不來，二等還不來，三等還是不來，就吩咐你大姑把荷包蛋端到河邊來了。你爺爺接過荷包蛋，慢慢吃了，嘴一抹，又繪聲繪色地講起來，當講到緊要處，總是提高了嗓門說，預知後事如何，且聽明晚分解。大家就戀戀不捨地帶著疑問散了。
受你爺爺的傳染，我也能背誦關公刮骨療毒這一段了。其實，我就只能背過這一段，其他的章節我看過就忘。
咱家的這本線裝《三國演義》破四舊的那年被燒了，你奶奶看著火中的書，跺著小腳罵：「叫你再看，叫你再背！叫你再諞！」
2
你爺爺愛交朋友，他有個好朋友，是八路軍的張連長。張連長也愛聽你爺爺講「三國」。張連長是湖南人，大個子，說話嗓門大，愛喝酒。你爺爺給他部下的娘看過病，他部下的娘病好了，他替部下請你爺爺吃了頓飯，你爺爺說，張連長好酒量。
你爺爺跟張連長認識不久，在景芝鎮燒鍋上燒站住花酒的田雨，先是遭了土匪的劫，後又被土匪綁了票。田雨的爹求你爺爺，你爺爺心急火燎地找到張連長，張連長二話不說，帶上人到山裡去搜了三天，才把田雨給救回來，順帶把土匪窩子給端了。
田雨在人臉前從沒哭過，而從土匪那裡回來，淌眼抹淚了好幾次，他一定要還張連長這個救命大人情，就擺了一桌酒席，讓你爺爺去作陪，我當時在田雨燒鍋上當學徒，那年十四歲。
第一次請，張連長委婉拒絕了；又請，張連長就有些惱，堅辭了。你爺爺一看沒轍了，親自坐著轎去請，人家張連長才礙於情面來了。
那天下著小雨，張連長披著蓑衣，倒背著手，左手裡攥著一桿旱菸袋嘟嘟囔囔說，我們革命隊伍裡有紀律。說著，從蓑衣下面掏出一塊銀元，說算是酒錢。田雨說那哪行。張連長說，你不收下，我就不喝酒了。推來推去，擰不過張連長，錢就收下了。後來我才知道，張連長為到田雨家喝酒還背了個處分呢。
張連長好酒量，喝了差不多有六碗酒，喝上勁兒了，我記得他下巴上有個痦子，痦子上有根毛，他喝酒臉紅，那個痦子紅的像一顆紅豆，那根毛竟然也紅了，像一根燒紅了的鐵絲，硬挺著。
喝酒到一半，張連長突然問我，有辣椒嗎？我說有，就小跑著到西嶺上摘了一瓢通紅通紅的尖角辣椒，用井拔涼水洗了。田雨問張連長，是不是得炒炒？張連長說，不用，不用。他咯吱咯吱地咬嚼著辣椒，又喝起來。那辣椒太辣了，我用舌頭尖一舔那辣椒的白筋，就吐不出舌頭，辣出了眼淚呢，可人家張連長像吃甜蔥。一邊喝，一邊跟你爺爺一起背那些古詩，什麼三言五言，七律八律的，俺也聽不懂，還有對聯，我記得他講到有鄭板橋的名對：「槐蔭擋道馬蹬枝 , 柳影投河魚上樹」，我很好奇，馬怎麼還蹬枝？魚怎麼還上樹？張連長見我不解，他一把拉過我，那時正是月亮天，田雨家天井裡有棵梧桐樹，梧桐枝子篩下影子，他讓我到影子裡，哈哈笑著說：「梧桐擋道腳蹬枝」。我一下子就明白了。張連長拍拍我的腦袋：「孺子可教也。」
我看到他腰裡的盒子槍，喝酒時，也沒摘下來。
張連長很喜歡我，臨散席時，跟你爺爺說，叫孩子跟著我吧，給我寫寫算算，保證安全。你爺爺膽小啊，當時只是笑笑，說，你看我這個兒子心眼兒不夠用，榆木疙瘩，傻子一個，恐怕到您那裡給你耽誤事啊。張連長說，那就等等，我看著是棵好苗子。
我不錯眼珠地盯著他腰間的盒子槍。張連長見我喜歡，就摘下來，說，你也摸摸，我剛伸出手來，就被你爺爺擋住了。你爺爺說，可不敢摸，別再摸響了。你爺爺使勁用眼角剜我快出去，別在這裡礙事兒。
說來話長了，要是當時跟了張連長到了部隊上，解放後，我就是離休幹部啊，我也成了抗戰老兵了，咱們沒有前後眼啊。你爺爺呢，是老思想，好鐵不打釘，好男不當兵，一門心思要我當醫生。後來，咱化成分，化成富農，你爺爺是縣人大代表，不能戴帽子，這個富農帽子就戴到了我頭上，一戴就戴了二十多年。
那時候，每天早上起來掃大街，我掃大街的時候就念叨張連長，我說張連長啊張連長，要是跟著你走了，我還用掃大街了嗎？我恨我自己，掃一掃帚就哀嘆一聲，再掃一掃帚，咱的命不濟呀！你大娘也死了三年了，她活著的時候，就常常跟我說，你就這個掃大街的命啊。要是到了部隊上，說不準也讓鬼子「砰」一槍打死了。我說，老婆子啊，要是我被打死了，我也是個烈士，你也是烈屬，咱家也得掛『烈屬光榮』的牌子，也不用戴著富農分子帽子改造好啊。張連長後來就是死在了戰場上，唉，人啊。
有一年我到縣上去買化肥，化肥廠就在烈士陵園邊上，我就在等著買化肥的空兒，去烈士陵園裡找張連長，但是不知道張連長的名字是誰，陵園裡倒是有好多姓張的。我見了姓張的烈士墓，就念叨一句「張連長好」，鞠一躬。再見一個姓張的烈士墳頭，我又說念叨一句「張連長好」，鞠一躬。
都說八路軍是粗人，看看張連長，滿肚子學問。張連長酷愛京劇，來到景芝，又喜歡上了茂腔，也就是咱們說的拉魂腔。田雨也迷京劇，茂腔也會。喝上酒，張連長就請田雨唱，田雨唱一句，張連長跟一句，居然學的有模有樣，後來再見張連長，他就會唱了，這人真是聰明，那時他也就二十多歲，一說話就笑，是個喜慶人。老九你說啥？樂天派？對。是個樂天派。
我在田雨燒鍋上站櫃檯，常常看到張連長過來，他一過來，就愛擼一把我的後腦勺，大叫一聲「名本！」我嘿嘿朝他一笑。
田雨有一次囑咐我，不要叫他張連長，就叫張老闆。我就叫張連長為張老闆。等解放了，我才知道，田雨的燒鍋成了秘密交通站。田雨的夥計擔著站住花酒，走街串巷，送了不少情報。
3
你爺爺扒瞎話的時候，沙灘上的人就越來越多，半個莊的人都來了，都坐在沙灘上，圍著你爺爺。你奶奶啊，從來不到這裡湊熱鬧。你爺爺講累了，就叫我都東泉子裡打一小桶泉水喝，潤潤嗓子。東泉子的水，滑溜，緊靠著浯河，四季不幹。大家都聽得入迷，你爺爺也會唱兩句京劇，比如他唱關公刮骨療毒，唱腔是：
「只為雲長一箭傷，親自前往……」
你爺爺是中醫，但他沒動過手術，他壓根而就不會手術，他學的是婦兒科。三合山戰役打響後，在咱家都能聽到炮聲，就像大年夜裡的鞭炮。
我記得很清楚，打仗那天晚上是八月十五，頭一天是咱胡同頭上光鵬娶媳婦，娶得是前院的識字班小芸，小芸在識字班裡唱茂腔，那是一絕，我聽過多次呢，人長得也俊俏，諸城、安丘、高密三縣沒有不知道她的。
光鵬是茂腔迷，光鵬迷上小芸，小芸到哪裡演出，他就跟到哪裡，痴迷了，瘋魔了。光鵬家裡富啊，他家在咱村裡是最大的財主，他家有幾百畝地。光鵬呢又是長子長孫，他爹給他張羅了好多大戶人家的小姐，他都不要，非小芸不娶。他爹把他綁在家裡的榆樹上，牛皮鞭子蘸了水打，怎麼打，光鵬就是不鬆口，再打，他還唱起來了，他一開口，就剎不住馬。他爹越打越窩火，光鵬後背的血，都從藍布褂子裡滲出來。
光鵬被綁著打的那個傍晚，張連長正盤腿跟你爺爺喝茶呢，聽說了這事，就一起跑過來勸說光鵬的爹。來到光鵬家的門前，卻見那門是關著的，光鵬他爹動家法，都是先把門關了。一防兒子跑，二防別人勸。張連長晃門不頂事兒。他朝你爺爺使了個眼色，腳在南牆的磚基上一蹬，「噌」地上了三米高的牆，我當時在你爺爺身後，抬頭一看，只看到張連長的腳在半空裡一閃，就不見了。只聽到在光鵬家院子裡張連長的聲音，什麼報班婚姻不合法啊，婚姻自主啊，戀愛自由啊，有一大串新詞兒。
光鵬的爹蹲在地上，嚶嚶地委屈地哭了，右手直扇自己的腮幫子，嘴裡嘟囔著，這都什麼破規矩，兒子不聽爹的話了，這不翻了天了嗎？說實在的，光鵬的爹呢，也迷戀茂腔，也喜歡小芸的唱腔，但是娶個戲子當兒媳婦，不讓人笑下大牙來呀。
光鵬的爹沒法子，最終同意了。
我說起張連長飛身上牆的姿勢。你爺爺說，張連長小時候到少林寺去學過武術，身手不凡。
說說小芸吧，人模樣長得好，細高挑，大高個，濃眉大眼，那嗓子亮，那嗓子真像像清粼粼的泉水，一開口，你就入了心了。小芸在諸、安、高三縣可是有名的周姑子戲大角兒，周姑子戲，就是茂腔，茂腔，就是周姑子戲。人模樣長得好，細高挑，大高個，濃眉大眼，那嗓子亮，那嗓子真像像清粼粼的泉水，一開口，你就入了心了。她是周姑子戲裡的旦角。什麼《羅衫記》、《玉杯記》、《繡鞋記》、《火龍記》、《金簪記》張口就來，周姑子戲的特點是唱詞中的每一句的最後，都有一個高八度的尾腔，尾腔餘音中加入快節奏的胡琴過門兒，俏麗別致。這個高音尾腔，俗名叫「哞」兒，小芸的「哞」兒誰也比不了，她那句老花腔「罷罷罷呀我的大相公」一個高冒翻上去接著再低聲細音滑下來，顫顫悠悠彎彎鉤鉤，酸溜溜、甜絲絲、麻糊糊，黏了還開，開了還黏，藕斷絲連的那個味真是麻煞人！酸死人！恣死了！醉死人！別說她打天兒，小芸喘出的氣來都帶有周姑子戲味兒呢。
八月十四是光鵬和小芸的大喜日子。那天全鎮周姑子戲的「馮家班」「王家班」等戲班子都來助興。我記得很清楚。因為第二天，仗就打響了。
4
八月十五這一天，我聽了一天的槍聲，我膽兒小，嚇得躲在家裡不敢出來。咱家開著藥鋪，也就順理成章地成了戰地醫院。
夜裡開始往下抬傷員。直接抬到咱家藥鋪的南屋。傷員都嗷嗷叫著，疼啊，有的哭爹喊娘。有的罵爹罵娘，哭得罵得都很瘮人，你爺爺正在幫著把傷員安頓下，但是傷員還在哭。
忽然就聽到一個聲音大喊：「哭什麼哭？叫蚊子叮一下就受不了了？」
你爺爺回頭，那聲音太熟悉了，他看到了擔架上躺著高高大大的張連長。你爺爺趕緊上去，一把攥住張連長的手，驚訝地說：「你怎麼……也刮掛花了？」
張連長笑笑：「子彈不長眼，打著腿了。」你爺爺看到張連長左腿上褲子已經全染紅了，但張連長沒有痛苦的樣子，微笑著，張連長的笑臉和原來一樣，喜慶的臉。他的帽子蓋上還有個洞，你爺爺去摸他的頭，張連長有點兒頑皮地說：「頭沒事，我把帽子掛在槍託上，讓敵人打的。」
張連長大腿根上鑽進了兩顆機關槍子彈。隨軍醫生來了，扳著張連長的大腿看了又看，說得趕緊動手術，那時候也沒有電燈，只有豆油燈。把燈花挑到最大，掛在屋正中，屋子裡稍微亮了一些，但還是影影綽綽，很模糊。
醫生拽著你爺爺到天井裡，蹲下來，小聲說，沒有麻藥了，怎麼手術呢？
聲音很輕很輕，沒想到，讓張連長聽到了，他大聲說：
「沒有麻藥？有，我也不用。給那些怕疼的吧。你們只管放開手，用刀子、鑷子捅吧。我受得了！」
你爺爺說這怎麼行呢，這是在肉身上動刀子啊。張連長說：「不怕。你叫名本去燒鍋上的田雨帶一瓢站住花酒來，俺喝上。快去快去！名本，名本，過來。」
我正在院子裡洗繃帶呢，我的腳底下，血忽淋拉的繃帶一大堆。就趴張連長邊上。張連長朝我的脖頸一擼，「快去！」
田雨的燒鍋在景芝鎮，離咱村六裡路，我滿頭大汗跑到時，田雨正在和燒包子們光著膀子做酒麴呢，一聽，二話不說，提了一魚鱗罈子站住花酒，還從大甕裡撈出兩隻醉毛蟹，放在水瓢裡，讓我端著。借著月光，我和田雨穿過密匝匝的秫秫地，剛剛下了場雨，田雨跑得急，下坡時，腳下一滑，酒罈子摔到了泥地上，好在地皮是溼的，沒有跌破。
平時得一個鐘頭，俺倆那天飛跑著省了一半的時辰。
手術都準備好了，手術臺就在土炕上，我進門看到張連長的臉發白，但是依然笑著，看到我，還是開玩笑，說鄭板橋的「馬蹬枝、魚上樹」忘了嗎？我說張連長沒忘。我看到張連長下巴猴子上的那根毛顫抖著。他又來了一句：「孺子可教也。怕嗎？」說實在的，張連長問的時候，我心裡發毛，我的手老哆嗦。可是我哆嗦著嘴唇說不怕。張連長說，不怕就是好樣的。
老九啊，你爺爺膽小啊，又怕張連長動員我當兵，趕緊對我說：「還不快去抱柴禾，燒開水，都等著用了。」
見到田雨，張連長說「老田啊，想死你的站住花了，來一口。」一大碗酒就送到張連長嘴邊，田雨又拿出醉毛蟹來，撕下一根蟹子腿，就要給張連長吃。你爺爺說：「蟹子是寒物，不能吃多了的。」張連長說，「沒事的沒事的，有站住花，就吃一根蟹子腿吧。」
手術馬上開始，手術刀在我燒開的水裡泡著，咕嚕咕嚕響，這是消毒啊。你爺爺又用站住花酒把手術刀淋了一遍，拿在手裡，給隨軍醫生打下手。
醫生在燈影裡，彎著腰，攥著兩個拳頭。他對你爺爺說：「找根繩子來。」
你爺爺從磨屋裡找來一個井繩，井繩上一個大疙瘩，你爺爺顫抖著解都解不開，還是醫生幫著解開，提著繩子去綁張連長的手，張連長說：「幹啥，幹啥？不用、不用。」
醫生說：「不綁不行。」
張連長就是不讓，最後，妥協說：「你綁就綁住兩腳，手不能綁，我要喝酒呢。」
醫生就是不聽，手腳都給綁在兩根磨輥上。讓四個大漢摁住棍子。醫生大聲說：「手術時，絕對不能動。」
張連長忽然想起來什麼，大叫：「田雨田雨，你給唱兩句茂腔……」。田雨說：「沒帶二胡呢。」張連長說：「不用，不用，你就吼，你就吼！」
張連長要了一塊毛巾狠狠地咬在嘴裡，眨巴眨巴眼，意思是開始吧。一屋子的人都大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，愣在那裡。醫生手裡握著手術刀，我看到他的手在打顫。
田雨讓我回家去拿二胡。我小跑著穿過胡同，去取二胡，到了家，問田雨家大娘，大娘說，二胡讓開燒鍋的老楊借了去了。我又往北拐，拐到老楊家的燒鍋門頭上，砸開門，取了二胡。這功夫就過去了兩袋煙的工夫了。
我還沒跑到家，就聽到田雨的唱腔，我腦海裡是張連長的頭在搖擺，等二胡拿過來，你爺爺拿過去就拉，配上二胡，就看到醫生的剪子，刀子，在忙活，豆油燈一閃一閃的，人的黑影子在土牆上晃。四個大漢摁著夾著張連長的兩根棍子。
張連長突然著急地哦哦地叫，天靈蓋那兒聚著一層汗珠，嘴裡咬著毛巾呢。你爺爺趴在他耳朵邊，點了點頭，就把塞在他嘴裡的毛巾拽出來，他吼了一嗓子：
「一家人聞邊報雄心振奮,穆桂英為保國再度出徵。二十年拋甲冑未臨戰陣,哎,難道說我無有為國為民一片忠心!猛聽得金鼓響號角聲震,喚起我破天門壯志凌雲。……有生之日責當盡,寸土怎能夠屬於他人。番王小丑何足論,我一劍能擋百萬兵。我不掛帥誰掛帥,我不領兵誰領兵! 叫侍兒快與我把戎裝端整,抱帥印到校場指揮三軍。」那唱腔撕心裂肺，那唱腔驚心動魄，那唱腔是針扎錐戳……
我想要不是哪四個大漢使勁摁著那兩根綁著張連長的棍子，張連長都能做起來了，那真是豪氣幹雲啊。醫生在炕下緊張地忙活著，刀子、剪子叮叮噹噹，有條不紊。
「噹啷！」一顆子彈取出來了。
我用毛巾給張連長擦頭上的汗，擦了一遍，又一遍，那汗珠子就是不停地往外冒。四個大漢，摁著，使勁摁著，頭上也是汗。豆油燈的燈花跳著，燈影裡看到張連長的兩眼閃光，我看到了眼眶裡的淚光，那是疼的淚光。張連長大聲唱著，後來幾乎不是唱，不是哭，不是笑，不是吟，而是喊著了，他嘶啞地喊著，喊著。
「再一碗酒！」張連長喊。
田雨哆嗦著說：「張連長，喝了四碗了？還喝？」
張連長說:「喝啊！灌啊！田雨啊，你心疼你的酒了嗎？！」
田雨說：「那您就慢一點，慢一點。」
田雨的淚也下來了。你爺爺扶著炕沿說，張連長你小點口喝，小點口喝。
我清楚地記得窗臺上還趴著一隻白貓，一開始，那貓兩眼盯著張連長，一會兒，從窗臺上下來，捲縮著。醫生累得站不住了，一屁股坐下，恰恰坐到了貓身上，那貓哇哇大叫。
我盯著張連長的臉，腿和手嚇得直打哆嗦，我咬住嘴唇，心裡背著你爺爺讓我背誦的關公刮骨療毒：「公袒下衣袍，伸臂令佗看視。佗曰：『此乃弩箭所傷，其中有烏頭之藥，直透入骨；若不早治，此臂無用矣。』公曰：『用何物治之？』佗曰：『某自有治法，但恐君侯懼耳。』公笑曰：『吾視死如歸，有何懼哉？』佗曰：『當於靜處立一標柱，上釘大環，請君侯將臂穿於環中，以繩系之，然後以被蒙其首。吾用尖刀割開皮肉，直至於骨，刮去骨上箭毒，用藥敷之，以線縫其口，方可無事。但恐君侯懼耳。』公笑曰：『如此，容易！何用柱環？』令設酒席相待。……」
張連長真是條硬漢子，我默誦著關公刮骨療毒的故事，祈願著能解一解張連長的痛疼。張連長跟關公不同的是，他被綁著手腳了，但是我是親眼看見的。而關公步古溝是個傳說啊。
醫生在取另一顆子彈。
那個中秋夜，村裡的人聽到那周姑子戲，都從被窩裡爬起來，趕過來，來到咱家的藥鋪，站了一天井呢。老九啊，咱們這個莊的人，都是戲迷，周圍村子的人都叫咱戲迷莊。聽到張連長不用麻藥動手術，都嘖嘖驚奇。
咱家的天井裡站滿了人，張連長在屋子裡，劈頭一句：「將酒宴擺置在聚義廳上，」，就聽得天井裡的人一齊接上：「 我與同眾賢弟敘一敘衷腸。竇爾敦在綠林誰不尊仰，河間府為寨主除暴安良。黃三太老匹夫自誇志量，指金鏢借銀兩欺壓豪強。因此上我兩家比武較量，不勝俺護手鉤暗把人傷。他那裡發甩頭打某的左膀，也是某心大意未曾提防。大丈夫仇不報枉在世上，豈不被天下人恥笑一場，飲罷了杯中酒換衣前往。……這封書就是他要命閻王，眾賢弟且免送在這山崗瞭望！闖龍潭入虎穴某去走一場。 」老九啊，屋裡的張連長在唱，屋外咱村裡的戲迷在唱。
天井裡的唱腔，有一陣甚至壓過了張連長的唱腔。
突然的一個聲音壓過來，「我——來——也」， 極其高亢而悲涼的喊，有如閃電劃破長空，蓋過了那齊聲的唱腔。令人不由打一個寒戰，是唱周姑子戲的 小芸來了。就聽屋裡的張連長大喊：
「小芸啊，你終於是來了，大聲唱吧。」
小芸是剛過門一天的新娘。按咱們村裡的風俗，新媳婦三日不能下炕，不能出新房。可是，聽到張連長動手術，聽到了周姑子戲唱腔，小芸就坐不住了，說服了公婆，和光鵬就小跑著過來了。
小芸的腳後跟往上一翹，一嗓子就翻著跟頭飛出了十裡八裡，她開口唱的是《趙美蓉觀燈》： 「 趙美蓉進燈棚，丁字步啊站街中。楊柳腰把身挺，素白小扇遮著面容，閃一閃柳眉來觀燈。上有燈，燈萬盞，下有燈，萬盞燈。風燈沉，紗燈輕；挑門西，掛門東。鐵條燈籠四方圓，不如紗燈照得明。轉盤燈，走馬燈，轉轉悠悠的永不停…… 」
張連長沙啞的嗓子開了腔，合著小芸： 「 霸王劉邦各逞能，楚漢相爭動刀兵，楚霸王擺下了鴻門宴，樊噲保駕立大功，韓信設下了十面埋伏陣，霸王命喪烏江中。漢江山傳到了漢平帝，王莽篡位把基登，出了個光武皇帝叫劉秀，開國臣馬武姚期和岑朋。漢朝燈我越過去，接連著觀觀三國燈。 」
你爺爺的唱腔也跟了進來：「 桃園結義劉關張，後續常山趙子龍，關二爺千裡走單騎，三顧茅廬請孔明，孫劉破曹群英會，諸葛亮南屏山上借東風。曹操佔著個中原地，孫權獨霸在江東，先主劉備把西川坐，三國分成了三分鼎，諸葛亮六出祁山戰司馬，姜伯約九伐中原未成功，鄧艾偷把陰平渡，三國歸晉換朝廷。三國燈我越過去，接連著觀觀隋朝燈。 」
我從來沒聽你爺爺唱過這段。沒想到他還會這個，正納悶呢，所有人都跟了進來： 「 梁山一百單八將，那個一個一個都有名，頭號首領及時雨，還有李逵黑旋風，顧大嫂，一丈青，逼上梁山是林衝，孫二娘十字坡前開酒店，又遇上個好漢叫武松，武松打虎逞英豪，梁山紅燈分外明。梁山燈我越過去，接連著觀觀八仙燈…… 」
老九啊，你大爺一輩子記得那個情景，屋裡在動手術，外面是歌聲，那晚上我記得可清晰了，男女老少都醒來了，我都看到村子裡的雞狗鵝鴨也都圍攏來，罩著耳朵聽呢。大傢伙一起發聲，一起唱，我感覺咱家的那三間屋子飄起來了，叫這唱腔託著，忽忽悠悠，忽忽悠悠，咱家的北屋南屋，廂房都飛起來了，咱家的草垛也跟著飛起來了，接著是胡同，梧桐樹，白楊樹，前前後後，咱鄰居的房屋也都飛了起來。
整個村莊被茂腔抬著，像一抬大轎，，像一隻大鳥飛過了草垛，飛過了樹梢，飛到了天邊。
張連長就是在這唱腔裡，做完了手術。做完，他的渾身已經像從水裡撈出來的一樣，全是汗。綁著他的繩子和兩根木棍也都溼了，是張連長滲出的汗，不是血。他大聲笑著說：「田雨，謝謝你的站住花酒！小芸，謝謝你的茂腔！我向你們崇高的敬禮！回到前線一定多殺鬼子！」
小芸遞過來一個月餅，讓張連長咬一口。張連長一見月餅，突然來了段京劇：「 八月十五月光明,且託明月傳心聲,我問他好來 ,想是好。再問他安寧,料也安寧… …」
小芸呢，也用京劇接上唱：「 他鄉可有團圓餅、月兒還是故鄉明…… 」
天井裡，所有的人都在靜靜地聽。
張連長真是個大英雄。你爺爺說，不用麻藥動手術，張連長真是當代的關公。動完手術，你爺爺開了中藥，讓張連長在咱家養傷，養了一個半月，就又上了前線。臨走時，他留下一個銅哨字給我做紀念。
事後，我跟你爺爺說起來他唱周姑子戲，你爺爺居然說，我也不知道怎麼就唱了出來。讓他再再唱一遍，他說張不開口了。
張連長後來南下，參加了渡江戰役。解放後，還給你爺爺寫過信呢。後來，犧牲在朝鮮戰場上。
現在咱村裡浯河裡，沒水了，沙子也沒有了，都被拉去蓋了房子。你爺爺活著的時候，常常說起張連長，說讓我記下來，傳下去，我最愁寫字了。這會兒好了，你現在就寫下來吧。別忘了像張連長這樣的人。
年紀大了，記憶力不好，但是關公刮骨療毒那段，還能一字不差地背過，我再背一段你聽：
「 佗用刀刮骨，悉悉有聲。帳上帳下見者，皆掩面失色。公飲酒食肉，談笑弈棋，全無痛苦之色。須臾，血流盈盆。佗刮盡其毒，敷上藥，以線縫之，公大笑而起。 」
關公和張連長，是硬骨頭，真大英雄也。
老九，張連長動手術的晚上，聽著歌聲，我就覺得自己像一塊棉花，被風吹著，隨著村莊一起也在飛啊飛啊。那感覺是真的，一想起張連長，就感覺咱莊又在飛。
作者附錄 ：這篇小說的靈感來源於大眾日報高級記者朱殿封先生的紀實文學《冀魯邊區「女兒紅」》，連長實有其人，1942年8月16日，在解放利津縣城的戰鬥中負傷，不用麻藥做手術，取出了子彈。連長是個戲迷，連長聽著戲做完了手術。
（載《山東文學》2020年第九期。 ）