原載於《中國青年》雜誌2020年第22期
編者按：
今年是「決勝全面小康、決戰脫貧攻堅」收官之年，經過8年精準扶貧、5年脫貧攻堅戰，中國832個貧困縣全部摘帽，中國現行標準下的農村貧困人口全部脫貧，困擾中華民族幾千年的絕對貧困問題宣告歷史性解決，中國創造了世界減貧史上的奇蹟。
在這一重要的歷史時刻，《中國青年》雜誌推出《脫貧攻堅 青年力量》專刊，共分為「沿著總書記的足跡——回訪習近平到過村莊的年輕人」「山西靈丘、石樓：返鄉青年創業記」「鄉村振興，徐徐展開的青春」「脫貧攻堅中的青年力」「小康生活的幸福讀本」五個版塊。全方位、多角度講述了「決勝全面小康、決戰脫貧攻堅」中的青年故事。
從河北阜平縣駱駝灣村到湘西土家族苗族自治州十八洞村，從曾經苦甲天下的西海固到革命老區貴州遵義花茂村……這些總書記到過的村莊，青年們發展得怎樣？回到山西靈丘、石樓的年輕人又在怎樣創業？脫貧攻堅中的青年貢獻度幾何？那些立志鄉村振興的青年們，正在如何展開他們的幸福讀本？從即日起，《中國青年》雜誌全媒體推出「脫貧攻堅 青年力量」專欄及系列報導，我們且行且聽且看。
「沿著總書記的足跡——回訪習近平到過村莊的年輕人」系列報導④
2020年4月·陝西安康
蔣家坪：「活起來」的村莊
@文、圖／本刊記者 彭姝疑
進入雨季，蔣家坪村千畝山茶園上雲霧瀰漫。
這裡是陝鄂渝三省市的交界地帶，地處陝西省安康市平利縣老縣鎮蔣家坪村一組的三頭山上，四周青山環繞，氣候溫潤，雨量充沛。
早在唐代，平利縣即為中國八大茶區之一，是歷史悠久的茶鄉。1974年，蔣家坪村集體茶園建成，茶葉品質好、無汙染且富含硒元素，卻因為缺乏技術和管理，且地處秦嶺深處、交通不便，逐漸荒蕪。
2014年，村黨支部引進女媧鳳凰茶葉有限公司，1200畝老茶園被陸續改造，1000平方米茶葉加工廠建成，開始以每年15噸的茶葉銷量，緩緩帶動起這個深度貧困村的建設和發展。
2016年以來，「茶旅融合」成為蔣家坪村新的脫貧突破點，窄土路逐漸拓寬成水泥路，集種植、加工、銷售和茶旅開發於一體的茶產業鏈初步形成，「人均兩畝茶」的目標實現，2020年全村貧困人口全部實現脫貧。
因茶而富、因茶而業。茶山，就是這裡的「金山銀山」。
蔣家坪村千畝山茶園
「青山與人」的邏輯
今年59歲的羅顯平從沒想到過，總書記會到蔣家坪村來。
2020年4月21日一早，作為村支書的他不到5點就起來上了茶山。上午的雨一直沒停，當看到車隊從公路上駛進村子，羅顯平感覺激動得有些不真實。「車上走出來一群人，一個熟悉的面孔映入我的眼帘，我不敢相信這是真的。」後來，他向來茶山參觀學習的人們這樣講道。
羅顯平清楚地記得總書記問了當地村民的住房問題，包括居民飲水、茶葉收成、價格、土地流轉、參加分紅、務工收入……「總書記關心的都是老百姓特別關心的問題，都是特別實在的，是跟人民群眾密切相關的一點一滴的事情。」
在與茶農交談之後，總書記指出，綠水青山既是自然財富，又是經濟財富。「因茶致富，因茶興業，能夠在這裡脫貧奔小康，做好這些事情，把茶葉這個產業做好。」他對鄉親們說，「你們這裡已經在變，將來會變得更好。」「人不負青山，青山定不負人。」
2005年8月15日，時任浙江省委書記習近平在安吉餘村考察時強調：「我們過去講既要綠水青山，又要金山銀山，實際上綠水青山就是金山銀山。」在「兩山理論」提出的15年後，總書記來到蔣家坪村，在關於這個問題的闡述裡加入了「人」的角色，為可持續發展提供新的理論依據的同時，更體現了人與自然的和諧共生。
據現任老縣鎮副鎮長、蔣家坪村駐村工作隊隊長楊東介紹，蔣家坪村後續的發展打算圍繞4個目標來做——脫貧攻堅的樣板村、鄉村振興的示範村、黨員幹部教育的基地村、「兩山理論」的實踐基地。而總的目標，是將村子打造成為一個4A級茶旅新村。
蔣家坪村千畝山茶園記錄著總書記來此考察時的足跡
素有「女媧故裡」之稱、面臨黃洋河，坐擁千年道教平安宮、千畝山茶園、千年古茶樹……雖然多年來這些資源因交通原因沒有得到挖掘，但蔣家坪村的自然資源得天獨厚。
「比如『兩山理論』的實踐基地，對於我們鎮上來講，山上興產業，山下建社區，社區辦工廠，肯定會按這個思路來發展。山上興產業，作為蔣家坪村，總書記要求了，因茶興業、因茶致富，我們一定要把茶產業做好。」楊東說，「實現生態茶旅新村的目標，首先要把保護好生態環境放在第一位。建管並重，依託茶葉發展旅遊，推進鄉村振興。」
據楊東介紹，今年秋季蔣家坪村又有300畝茶園投產。2018年，這裡退耕還茶了400畝土地，加上二十世紀陸續建設起來的老茶園，茶園面積已經突破2400畝，意味著可以做到人均兩畝園。
「人均三畝園，戶均就是1萬元。」楊東說。對蔣家坪村位於山上的產業園來說，雖然這個目標目前還未實現，老茶園還在改造，新茶園也在建設過程中，但距離目標的實現已指日可待了。
「總書記來了我們村之後，我們比以前更忙了。」楊東笑著說，「忙起來大家肯定在做事，做了事以後肯定就會帶來變化。」
把細小的事情做好
4月21日當天，陳劍橋一直在村上忙活。他在手機上反覆看總書記來平利縣的視頻、圖片，覺得「我的天，真是非常振奮人心」。
陳劍橋所在的鳳橋村與蔣家坪村相鄰，直線距離不到五公裡，他覺得這是自己「一輩子離總書記最近的一次」。雖然沒能親眼見到，這位年輕駐村幹部的激動心情一個多月都沒有平復。
陳劍橋今年31歲 ，現任安康市平利縣團縣委副書記。2017年7月起，他被派駐到平利縣正陽鎮龍洞河村任第一書記，一年後又被派駐到平利縣老縣鎮鳳橋村任第一書記。用同事的話形容他的工作經歷，就是「調進團縣委後，沒在單位待過一天就下來駐村了——娃100天的時候駐村，現在娃上幼兒園中班了，還在駐村」。
「我屬於從家門、校門、機關門走出來的幹部，缺乏基層工作經驗，也不善於和群眾打交道。」陳劍橋回憶自己下基層之初，工作千頭萬緒，他有種「老虎吃天，無處下爪」的感覺。
平利縣地處陝南地區，這裡自然災害多發，扶貧工作的一大重點就是做好易地搬遷、移民安置。而剛開始駐村就發動村民搬遷，對這位年輕幹部而言並不容易。
「最頭疼的就是做農戶的搬遷工作。」陳劍橋說，「有的村民住在山高溝深的地方，不通路，不通自來水，到了陰雨季節還容易發生地質災害，我們發動他們搬遷出來，但是有人就會不理解，覺得這是自己土生土長的地方，而且自己的生產資料全部都在這，就是不走。」
「咋說都說不動。」遇到的問題多了，陳劍橋總結出做農村工作的第一條規律，「做農村工作不能急於求成。要逐步地、有側重點地開展工作。這些人不搬，我們就發動旁邊的人，發動親戚，發動周邊的鄰居。大家都搬了，或者發動大家來給他做思想工作，人心都是肉長的，是不是？」
剛到村裡，陳劍橋把扶貧工作想得很簡單，「就是給大家東西，不停地給。給錢、給米、給糧、給油……這就是扶貧。」
「結果不對。」工作沒多久，陳劍橋立馬否認了自己「最初的幼稚」。「舉個例子，我們村有一位村民叫鄒定勇，他身患殘疾，有一定的勞動力，腦袋特別聰明，平時就待在家裡玩手機，家裡靠父母打工的微薄收入度日。」陳劍橋知道不可能一直給他送物資而已，於是駐村工作隊給鄒定勇租了一個房間，發動他開網店，銷售村裡的土特產，縣上一有電商培訓也會讓他去參加，隨後又將他發展到自己的隊伍裡，成為村上的一名信息員。
現在的鄒定勇忙碌了起來，一個月的電商收入和工資加起來有4000多塊——這樣不僅解決了他一家的脫貧問題，還將村裡的農產品推銷了出去，起到了脫貧一戶帶動一片的效果。
鳳橋村駐村第一書記陳劍橋（右一）走訪貧困戶
「我慢慢了解了農村工作是啥樣的。」駐村4年，陳劍橋告訴自己，「做農村工作，不要急，更不要只坐在辦公室裡想，必須要沉下身子，俯下身段，去和農民打交道。」
他還記得剛駐村時為了解決兩家農戶關於一隻雞歸屬的糾紛，焦頭爛額了很久——「我就很不理解他們，一隻雞嘛，你鄰裡鄰居的，就兩家把它殺了一起吃了不行嗎？」
後來他才明白，問題的根源並不在於這隻雞，要調和的是兩家人多年來根深蒂固的矛盾。「農村工作就是這麼做的，出了問題，不應該著眼於問題本身，把兩家的矛盾調解好了，其他什麼事情都解決了。」
在自己的工作總結中，陳劍橋這樣寫道：「我在基層學會了與農民打交道，學會了說群眾話、做群眾工作，了解了目前農民、農村所需要的政策，同時讓我接了地氣，磨平了性格的稜角，從稚嫩走向了成熟。」
而對於這次總書記來訪 ，他印象最深的便是那句「人不負青山，青山定不負人」。這句話讓他堅定了接下來要把鳳橋村的集體經濟發展起來的決心。
與蔣家坪村不同，鳳橋村因為缺乏成片的土地，在發展集體經濟收入方面困難重重。而如今村上新承包的300畝茶園，便成為「全村的希望」——至今已逐漸帶動60幾戶農戶，平均每戶每年增收2000元以上，土地流轉費用也達到3萬元。
「無論如何要把這幾百畝的茶園管好、經營好。在總書記這次視察的大好趨勢下，打造自己的品牌。」陳劍橋說。
臨近年底，脫貧攻堅任務已逐漸收官，而堅持「四個不脫」、鞏固脫貧成果的同時，陳劍橋知道如今的工作重點，是要為接下來的鄉村振興打好基礎。
「產業這塊一定要因地制宜，不能急功近利，你這塊適合做啥做啥，能做啥做啥，不能搞大水漫灌。我們就是把細小的事情做好，把政策落實好，把產業發展好，把幫扶做好，民心凝聚起來，應該困難不是很大。」
年輕人回來了
蔣家坪村一隅
談起蔣家坪村的變化，楊東最大的感觸就是「這個地方活起來了」。
由於搬遷力度大，這裡安置點的民眾情況多是「鰥寡孤獨」，平時村子裡人少，走動得也不多。而自從4月21日之後，楊東感覺自己「一天見到的人比過去在這裡待了三年見到的人都多」。
因為人流量急劇增加，蔣家坪村家家戶戶門前的衛生狀況有了明顯的改善，鄉親們的精神面貌也都煥然一新起來。「因為人來了，這個地方有氛圍，大家的腦筋也都動起來了。」據楊東說，自從總書記來視察之後，村裡自主發展起來的農家樂就有6家，而之前僅有兩家，還都是辛苦動員的結果。
如今，茶山步道下的房子裡新開起一間小賣部，老闆名叫沈付榮，今年已經55歲。他發現自從4月21日之後，參觀茶山的人越來越多，村子裡卻連一個能買水的地方都沒有。於是在4月26日——總書記離開村子的第五天，他便開始進貨，在自家的宅院旁邊開了這間副食商店——除了賣水、飲料、零食之外，還有很多農產品，其中的茶葉還是他自家炒制的。有了這個營生，他便不用再外出打工了。
「而且很多年輕人都回來了。」這讓楊東頗為驚喜，「你這個地方有知名度了，回來做事，也就有平臺了。」
30歲的羅傑和這裡的年輕人一樣，大學畢業後便離家打工。在深圳工作的近10年時間，他一直有回家的打算，但沒找到合適的機會。而經過這次，昔日沉寂的山村在「五一」期間日均人流量突破了3000人，看到連鎮上的交警都被派到村裡指揮交通，羅傑強烈地感受到了家鄉發展變化的機會，於是決定不再離開。
他打算把當地的茶葉、絞股藍、木耳、竹筍、香菇等土特產匯集起來，在村裡建起一個農產品展銷廳，向外界推銷原汁原味的家鄉味。
如今，他的店鋪位置已選定，等待房屋外觀設計的同時，他在抖音上開設的以「老縣生態茶園」為名的帳號，粉絲已經累積了近1.5萬。他總能收到網友的留言，大部分都在向他諮詢購買農產品的事。
而當羅傑正在著手準備自己的展銷廳時，同村的羅永遠已經拿到了營業執照，在村頭開起了一家「蔣家坪村農副產品生態直營店」，並註冊了自己的茶葉商標。
羅永遠開了農副產品生態直營店
羅永遠今年29歲，一直離家在山東工作。4月27日，他回到蔣家坪在自家的農家樂裡幫忙了一個月，便決定加快自己回家的進度——回山東收拾、處理好各種事情，他回家經營起了這間直營店。
關於推廣蔣家坪自己的茶葉品牌，羅永遠有著自己的想法：「我們整個村乃至整個鎮、整個縣發展茶葉產業，我覺得都沒有問題，但是我覺得我們大家要凝成一股力量——不是說你賣你的茶葉，我賣我的茶葉——女媧茶、女媧毛尖、安康富硒茶、紫陽富硒茶……每個人都去註冊自己的品牌，一團糟。我覺得咱們可以用一個品牌，但是品牌大了，人就會雜，這個產品又會出問題……」
羅永遠的父親羅延會是蔣家坪村的老支書，早在2004年，為在村裡帶頭發展產業，羅延會自己出錢包下了整個茶園，經過十幾年的摸索和發展，如今這千畝茶園已成為整個村子賴以生存的寶庫。
羅永遠指著直營店裡一面空白的牆壁講著自己的構想——他打算在這裡放一面78寸的大屏幕，用來實時直播各個角度下的茶山。「就是帶你看24小時茶山的樣子：雲霧繚繞的樣子、採茶工人的樣子、不打農藥不上化肥的生態農業的樣子……你隨時想看就看，不想看，我們也就在這裡。」
他接下來的打算，是好好留在家鄉，在父親身邊「先學做人，再學做事」。
「飯要一口一口吃，路要一步一步走。而且我覺得現在時機跟時間都很對，慢慢地跟我爸學做人、學經驗，再加上自己作為年輕人的一些想法，我覺得對於家鄉的建設一定會越來越好，只能是越來越好。」
「脫貧攻堅 青年力量」專欄更多故事
青春綻放駱駝灣
潭頭村：這批年輕人，為我們撐住了
守護馬鞍山村的那方碧綠
監製：皮鈞
終審：藺玉紅
審校：陳敏 劉曉
責編：六一
作者/來源：中國青年雜誌
內容如有不妥，請點擊頭像-私信聯繫小編修改或刪除