中國人實在太能吃、太會吃了，幾乎沒有什麼是中國人不能吃的。我最近看到一部專門講美食的紀錄片，廣西某地，特別流行一道燒烤：烤豬眼睛。我看到時，嚇了一跳。這也能吃？雖然我也是饕餮之徒，常以庖廚之樂消遣人生，但如果讓我去吃烤豬眼睛，我肯定是吃不下去的。可是，廣西那裡的人，無論男女老少，皆爭而食之，個個都吃的津津有味。
烤豬眼睛雖然生猛殘忍，然仔細想來，豬在上萬年前就已經被人類馴化並作為食物的主要來源之一了，故而將豬眼睛變成餐桌上一道美食，除了烹飪之法略有驚嘆之外，也並不算是光怪陸離。真正能體現中國人在「吃」上舉世無雙的，不是看他們如何吃那些應該吃的東西，而是要看他們如何吃那些不應該吃的東西，比如吃野味。
吃野味幾乎通行於中國的每一個地方，並且還具有深邃而悠久的傳統歷史。也就是說，從很早的古代起，中國人就開始迷戀野味了。這之中的原因，我沒有能力詳究，但有一點肯定是與食物短缺有關。每每饑饉或喪亂之年，老百姓家裡沒有了餘糧，又得拼命活下去，那就得找東西去吃。首先便是各種野味，老鼠、兔子、麻雀、山雞等等，到了最艱難的時候，就吃各種野菜、樹皮，最後實在沒辦法，只能去吃觀音土。人怎麼能吃土呢，吃下去，固然能消去飢餓的感覺，但不久就會渾身浮腫，死亡尾隨而來。如此想來，一部中國食野史，也是一部中國饑荒史，裡面飽含的淚水和辛酸，絕不是今人吃豬眼睛時能體會到的。
這是傳統社會的情況，現在則大相逕庭。過去吃野味，有不得已而為之的意思，今天吃野味，則完全是吃膩了想嘗鮮，想吃出個不一樣的滋味來。於是乎，過去很多不吃或者只有在饑饉時候吃的東西，現在都被端上了餐桌，甚至當成了主菜。
江西的鄱陽湖流域有一道名菜叫藜蒿炒臘肉，每年到了十一月左右，各大飯店都會開始供應。有的地方，甚至常年四季都能吃到。而到了除夕的年夜飯上，幾乎家家戶戶的餐桌上都有這道菜，如果沒有，便等同你不是江西人。藜蒿是什麼呢？是生長在鄱陽湖流域的一種菊科野草。據老一輩的人說，二三十年前，他們從來不吃藜蒿，只拿它來餵豬。今天如何大肆風行起來呢？大概也有吃野味的意思在裡面。
然而嚴格來說，藜蒿並不能算真正的野味。在中國人的定義裡，什麼才算野味？一個必須達到的標準是：肉食。也就是說，各種植物類的野味並不能算是正宗的野味，真正的野味，當以動物屬之。如果你是個背包客，去過中國的很多地方，你就會發現，每個地方都有屬於他們獨特的肉食野味，千奇百怪，只有你不敢吃的，沒有你吃不到的。更神奇地是，通常情況下，中國人的待客之道，常常是認為如果讓你吃到了他們當地的野味，便是最大的熱情，是盡了做主人的本分。
有一年我到一個地方，主人端上來一桌菜，因為肚子餓，只顧著悶頭開吃。其中有一道菜，吃到嘴裡極其鮮嫩，像是肉，又不像是肉。我好奇地問主人，這是什麼？主人神秘地說，這是當地的一種特色野味，叫山雞崽。就是母雞孵的雞寶寶，還在蛋殼裡，便提前結束了它們的生命，拿出來烹了吃。主人特意補充，一般人根本吃不到。我聽了只好皮笑肉不笑，不知道該說什麼。回到住所，一個晚上也睡不好，翻來覆去地想那些山雞崽崽，實在是可憐，雞鴨禽類雖然很早就成為人類裹腹的食材，可是，吃它們還在殼中孵化的崽崽，我真的接受不了。
我的老家也曾經有過一些野味，一種是野雞，比較常見。另一種叫著貒，學名應該是豬獾，不常見。過去村裡經常要給鄉政府的幹部做派飯，有的老爺厚顏無恥，點名要吃貒肉，喝大酒。這可難壞了農民，貒很少見，得去找專門的獵戶尋。運氣好，便能尋到。運氣歹，便沒辦法尋到。然而官爺的意志由不能違逆，怎麼辦呢？農民只好想盡一切辦法去尋。我的外公是一名從朝鮮戰場上負傷退役的老兵，為了能領到點體恤金，家人屢次去央求官家。直到最後，一位領導官爺把話說的非常明白，辦事不光是送錢送煙，如果能讓他吃一頓貒肉，一切都會妥妥的。
貒肉到底好不好吃呢？我從來沒有吃過。因為我是農民的兒子，一窮二賤，沒有資格吃如此稀罕的野味。然而有一年，鄉政府的官爺又跑到農民家裡去吃貒肉，這次運氣很不好，貒肉吃了，還沒來及得消化，官爺就暴死了。官家查了很久，最後給出的結論是，貒肉有毒。從此之後，再也沒有人敢翻貒的牌子了，只能由野雞、野兔取而代之了。
野雞和野兔我是吃過的，但說實話，味道一點也不好吃。野雞肉是酸的，野兔肉是腥的，都沒有家養的好吃。我只吃過一次，便再也沒有了興趣。而我聽父親說，貒肉也不好吃，就像嚼木渣一樣。既然不好吃，為什麼還要吃呢？我曾聽一個朋友這樣分析：有面兒！
有人說，這世界上有兩種邏輯，一種是邏輯，另一種是中國邏輯。吃貒肉這件事情，就是中國邏輯再好不過的例證。在吃這件事情上，中國人花費了巨大精力和時間，最後形成的一套奇葩邏輯是：吃到那些別人吃不到的東西，倍兒有面子。映照到現實裡，便成了：你去親戚朋友家做客，端上來每道菜，主人都會告訴你，這個你平時吃不到哦；你去某個地方想嘗嘗地方特色，吃到最後，特色沒嘗到一個，野味倒是吃了不少。我每年回妻子家裡過年，親戚們都會弄一隻鄱陽湖野鴨來吃。而眾所周知，野鴨屬於保護動物，這些悄悄拎回家的野鴨，都是通過黑市走私到餐桌上的。明明知道吃野鴨違法，卻還要吃，圖的就是面子，就是自以為是的待客之道。但說實話，野鴨肉一點也不好吃，腥臊，和著一股濃濃的尿酸味道。然這話我只能在心裡默默念叨，絕不可以說出口來。一旦說出來，親戚們一個個就會眉飛色舞地告訴你，腥臊就對了，這就是我們家鄉的味道。那一刻，我的心情是崩潰的。
有句古話叫病從口入，大抵是有道理的。食貒暴斃，何以如此？現在想來恐怕是貒的身上攜帶了某種致命病菌。野鴨因何不允許食用？一方面是一因為珍稀，另一方面是因為它在遷徙中帶來了很多未知病毒。在嶺南地區，人們對野味的享用可謂登峰造極。比如吃活的猴子，吃果子狸。後者我們並不陌生，十七年前，它帶來了一場史無前例的瘟疫，至今都令世界噤若寒蟬。
可是，這樣的災難並沒有令中國人警醒起來，祛除吃野味的陋習。陰雲散去之後，該吃吃該喝喝的日子又開始了。吃野味的癖好比之過去更甚，吃法也更多，所涉獵的食材也更廣泛。風捲殘雲、饕餮啃食之際，沒有人會覺得它們每吃一次野味，都有可能與死神握一次手，更沒有人會覺得，它們每吃掉一個不易見到的動物，實則是對自然的犯罪。有了犯罪，便有懲罰。zai 雖則這懲罰不一定會馬上降臨，但時日長久，疊加起來，統統都會成為這個民族的原罪。
雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。（2020-01-22）