我在郊區的城中村住了好幾年了。今天我看到了燕子這幾年來的第二次。我遇到的那個人的印象比我現在遇到的那個人要深刻得多。當時幾乎處於試飛階段。
今天，這個小個子站在門口，無助地盯著我，好像怕我不注意會傷害它。
我不敢用手碰它，怕它媽媽認為它被人的呼吸汙染了，不喜歡它。然後我故意避開它，希望如果我不在家的時候什麼也沒發生，鳥媽媽可以把它帶回家
我五六歲的時候認識一隻叫「燕子」的鳥。
記得那天，是一個晴朗下午，風已經沒有冬天那麼大了，離家不遠的河裡融冰化，我和我的小朋友在河裡跑累了，他們互道再見，踏上了回家的一隻腳泥。
那天下午我媽媽不在。也許她去了鄰居家。也許她去了姥姥家。一句話，只有我父親坐在炕邊，用針和線縫東西。我踏上炕下的凳子，爬上炕邊。一隻腳掉了一隻鞋後，我用另一隻腳重複這個動作。帕塔，帕塔兩隻鞋一雙掉在地上。
我不在乎我的鞋掉到地上會不會排成一行。我的目標是把它們掛在牆上，我去年秋天收穫的「寶葫蘆。」
葫蘆籽被小姨拿走。據說葫蘆被刀劈分成兩部分，可以當勺子用。秋天快到了，院子裡到處都是葫蘆，瓢蟲爬不動了，我有了一個新的玩具。
用鋸子把葫蘆的連接處鋸開，取出裡面的種子。春節期間，葫蘆在炕上的垃圾桶裡客串。我留下的皮成了它的包。
春節過後，它又有了新的用途，它成了我的寶葫蘆的「金銀珠寶。」的存儲器。今天，我把它拿下來，還把我在河裡抓到的「寶石」藏在我的寶葫蘆裡。
只有一個東西在窗口飛行。它有高有低，就像衝刺。我見過麻雀。這個小東西和麻雀的大小差別不大。我父親說是燕子。冬天，我會去南方，當春天，我會去北方，當燕子對我的家很挑剔，而一定會會選擇一個沒有危險的地方築巢……
晚飯時間到了。我不記得我媽媽什麼時候回來的。我只記得我們一起吃飯的時候，我媽媽坐在我旁邊。我向我母親炫耀：「媽媽，你今天沒見過燕子吧，它飛屋裡來了，飛得可快啦，它們這幾天剛從南方回來呢。」
媽媽笑了對我說：「要是人和燕子一樣就好了，冬天冷的時候去南方，春天暖和就回來北方……」
我看著媽媽用幹手拿著筷子，很喜歡下午看到的鳥兒。它們很小，但它們可以從遙遠的南方飛向北方扇動翅膀。只要他們的家還在，一年前他們就可以輕鬆地回到家裡。
後來，我去學校學了那首「小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……」的歌。
後來，我像燕子一樣離開了家。當我結婚的時候，我嫁給了南方。我似乎有了燕子母親羨慕的人生選擇。
但是飛翔的翅膀不能讓我有一個像燕子那樣的固定家。有時我不知道我的家應該在哪裡。
有時我想，當我老了，哪一個是我的家？是偏僻的沒有語言的南方小鎮，還是附近陌生的生活地，還是我聽到這種飛鳥的小家？
然而，童年的「寶葫蘆」在時光的車輪滾動之後，在過去的幾年中早已消失；那些寶葫蘆中的「金銀珠寶」早已隨著每年的春風化為泥土。
那個小家庭也註定要隨著春風成為前世的記憶。
回首往事，我曾經歷過暖春像燕子，迎來初夏，我長大，和燕子一樣一般都有飛翔的翅膀，但畢竟，我只是學會了飛行，不能避免漂泊。