錢江晚報·小時新聞見習記者 劉俏言 記者 俞任飛
63歲的張桂梅身形瘦小、背影蹣跚。據新華社
從雲南華坪女子高級中學（以下簡稱「華坪女高」）畢業三年後，不久前，浙江大學學生徐玉珂又習慣性地撥通那個號碼。話筒那頭，女校長張桂梅的吼聲，熟悉而急促：「沒事給我打啥電話，浪費我電話費，忙你的去！」
又到高考成績陸續出爐的日子，張桂梅有另一種焦慮和不安。
張桂梅在雲南大山紮根逾40年，一直為改變大山女孩的命運發愁。12年前，2008年，華坪女高成立。從最初沒有圍牆、廁所和食堂的校舍，到連續10年高考成績綜合排名全市第一，故事傳開，人們讚嘆張桂梅的奉獻、隱忍、犧牲，榮譽紛至沓來——「全國先進工作者」，「全國師德標兵」，「全國五一勞動獎狀」……
但似乎沒有哪一種榮譽，比得上硬扎扎的數字：12年來，張桂梅送1804名女孩走出雲貴山區。今年，又有150人考上本科，本科率超94%。但張桂梅仍不滿意。
徐玉珂知道，經歷喪偶、癌症，和十幾種病痛之後，「張媽媽」的這口氣，撐在她們這群姑娘身上。
7月25日，徐玉珂選了一家貓咖館和我們會面。她講述了自己的華坪記憶，以及她眼裡，那個與許多描述有所不同的校長張桂梅。
「張媽媽」和「大魔頭」
張桂梅的身體越來越差。據新華社
打電話以前，徐玉珂差不多快半年時間沒見過張桂梅了。
上一次見面是在春節，「張媽媽」——這是張桂梅在女高的另一個名字——又瘦了二三十斤。這讓原本身形嬌小的她更顯得皺縮，叫人心疼。她依舊雷厲風行，一臺熟悉的「木蘭王」牌小喇叭仿佛長在她的手上。
臨走時，徐玉珂突然才意識到，這位63歲的老人已經需要攙著起身，遠去的背影，愈發蹣跚。
2018年初，張桂梅就被下過一次病危通知書。這兩年，她的身體越來越差，骨瘤、肺纖維化、小腦萎縮……站在那裡，乾癟的四肢在衣服裡晃；有時，她甚至都站不起來。
但張桂梅對學生的要求依然接近苛刻。在華坪女高，「張媽媽」還有另一個綽號——「大魔頭」。
在徐玉珂印象裡，「張媽媽」永遠第一個醒來。學校不允許宿舍關門，5點15分，門外準時傳來她起床下樓的動靜。
20分鐘後，徐玉珂就能清楚聽到，樓下靠近教學樓的拐角，張桂梅的聲音通過小喇叭傳入耳朵：「姑娘們，起床啦，動作快！」
張桂梅的小喇叭。據新華社
女生們常常穿著校服入睡，只有這樣，才趕得上在5分鐘內洗漱完畢，出門列隊。
校園不大，起初只有4畝地，就建在隔壁民族中學曾經的廁所上。這還是2008年，張桂梅在政府和社會各界的多方支持下，歷經5年建起來的。教學樓原是深溝，操場是塊芒果地，小花壇則是垃圾場……
建校第一天，張桂梅看著近百個女生三五成群，拖拖拉拉地走在身後，很生氣：「你們做事情太慢，高中不是這樣讀的。」
徐玉珂的高中，每天從清晨5點，持續學習到夜裡11點半，高三學生還要再晚近一個小時。
張桂梅的辦公室，就在三樓正中間，左右兩個高三教室是她重點關注的對象。她走路沒聲，時常透過沒關的教室門，突然「襲擊」走神的學生。
除了管控學習，張桂梅生活上同樣「霸道」。校舍掃除，窗戶玻璃要用報紙來回至少擦上兩遍，廁所的瓷磚要乾淨到看不出黃漬，張桂梅總跟徐玉珂們講，有個日本女清潔工，為了證明自己，喝下馬桶水。這個故事，讓女生們膽戰心驚。吃飯也像是打仗，從打飯到洗碗只有15分鐘時間，跑得快的能吃到小炒肉，而跑得慢，就只能跟在後面喝菜湯。
在這所女中裡，張桂梅，就是無形的規則。
「病態」和「笨辦法」
張桂梅從不認為，華坪女高是一所專門給貧困山區的女孩免費上的高中。她說，「貧困」對於女孩來說，更像一種隱私。而她的目的，是用知識改變大山女孩之間，代際傳遞的命運。
剛進女高，徐玉珂就見識到張桂梅竭力改變女孩們命運的努力。
徐玉珂同寢室裡，有個黑黑瘦瘦、眼球突出、不愛說話的女孩。女孩每月生活費只有100元，只夠每頓吃一道最便宜的炒白菜。她還有一個弟弟，父母曾希望她輟學打工，補貼家用。
讀了一個月，這個大山女孩還是離開了，去外地找了份工作。
當年，徐玉珂曾經單純地想過，要考好學校，找好工作，嫁好丈夫，但此前她並不明白，不是所有女孩都能按自己的意願選擇。在個人命運層面，她對「女性」這個概念，第一次有了萌芽和覺醒，也朦朦朧朧地覺得，女性的不易。
由此，她好像也能夠體諒，張桂梅有時近乎病態的要求。
張桂梅 據新華社
但大多數時候，女高裡的學生極度恐懼張桂梅，幾乎不敢抬頭和她對視：上課沒注意聽講要被罵，成績下降了要被罵，掃除負責的區域有灰堆積也要被罵……張桂梅似乎不太在意過程，只在乎結果。
成績不錯的徐玉珂也怕張桂梅。最慘的一次，她賣力打掃後漲紅了臉，張桂梅誤以為她化了妝，劈頭蓋臉一通臭罵。儘管徐玉珂不斷解釋，但張桂梅就是不信。
比徐玉珂大一屆的馬玉佳，同樣也對張桂梅這些不近人情的瞬間耿耿於懷。有次，她過敏了，全身上下長了很多紅疹子，癢得不行。她去跟張桂梅請假，結果被兇了回去，說她嬌氣。
沒有藥膏，身上又奇癢無比，馬玉佳只能到處蹭。再一次被張桂梅發現，她張口開罵：「自己不上課，還要影響其他同學」「不想好好讀書，就回家去嫁個男的，給他生娃種地吧！」
越是臨近高考，張桂梅臉色越加鐵青。數學不好的徐玉珂，被張桂梅點名到辦公室「刷題」。一盞吊燈，一把木椅，一個人孤零零地對著數學試題，連刷上十幾個小時。
好幾次她瀕臨崩潰。她不明白，校長為什麼用這麼「笨」的辦法，來折磨自己。
而對張桂梅而言，打題海戰這個「笨辦法」，或許是最直接的辦法。
張桂梅 據新華社
2008年華坪女中建校時，張桂梅嘗試過2個月的自主學習模式，但效果並不滿意。「一道題，教八遍都不會。」首屆入學的100名女生中，只有幾個達到當地最低高中錄取線，學生的基礎很差。
來華坪前，東北姑娘張桂梅和丈夫在大理教書。有媒體報導，年輕時的她花錢大手大腳，喜歡去繁華的三月街玩，也愛穿著火紅的上衣進舞廳跳舞。為了去成都玩，她一個人包下了一家部隊招待所。
但因為這群學生，張桂梅變成了她們口中的「周扒皮」、「魔鬼」和「半夜雞叫」。學生們對華坪女高的溫暖記憶，大多來自於同學，以及其他任課老師。
這所大山裡的女校，對標的是以殘酷的「高考模式「出名的衡水中學，「我們的孩子，就是要比別人花更多時間，刷更多題目，才可能趕超別人。」張桂梅說。
華坪女高的成績逐步提升。2011年夏天，華坪女高第一屆學生高考，綜合上線率100%，一本上線率4.26%。這個成績遠超預期。
如今，華坪女高已連續十年，高考成績綜合排名全市第一。
張桂梅 據新華社
「出去了，就不要回來」
趕在疫情前，在浙江工業大學念大四的馬玉佳找到一份工作，在杭州一家貿易公司做銷售，待遇不錯。
大三的徐玉珂，也在西湖區人民法院第一次實習，每天幫忙處理各類民事案卷，有時也會加班。見面的那天，她在幾隻小貓的簇擁中踱步進屋。
徐玉珂當年的高考成績不錯，最終上了浙大，學法律。
只是這條路，和初進華坪女高一樣，徐玉珂並不適應。講求嚴謹的法律，和她大大咧咧的性格反差很大。高數、計算機等通識課程，也不是她的強項。
學習艱難之外，也難免有生活上的苦悶，「身邊同學聊的劇沒看過，用的化妝品沒聽過，就連支付寶，還是同學教的。」在不可避免的現實衝擊中，她審視過去，也開始思考，女高的模式是否正確。
差距顯而易見。也有其他女高畢業生接受採訪時稱，在大學英語口語課上，自己蹩腳的中式口音一出，不少同學忍不住笑。山裡姑娘內向、靦腆的性格也成了絆腳石，有學生處理不好與同學的人際關係。最會學習的華坪女生，反倒有了很多迷茫。這樣的反饋，也是張桂梅不曾設想的。
徐玉珂花了兩個月，才算挺過大學緩衝期。現在，她不後悔在華坪度過高中，那些以分數為最高準則、規矩近乎苛刻的日子。用她自己的話說，「這也是一種經歷」。
張桂梅不希望看到孩子們再回大山。圖片由受訪者提供
上次回校，她特意畫了全妝，塗了粉底去見張桂梅。兩人重又聊起冤枉被罵的往事，徐玉珂笑嘻嘻地問：「我那個時候那麼黑，你還說我化妝。我現在白了，你怎麼不說了？」張桂梅含糊了幾句，企圖矇混過關。兩人相視而笑。
徐玉珂忽然覺得，自己長大了。
對於未來，她也做出了自己的選擇。在法院的實習經歷讓她確信，自己不太適合這個行業，「我還是有些坐不住。」她吐了吐舌頭。她想接著念書，至於選新聞還是教育，她還沒想好。
而張桂梅依舊留守在滇西。早幾年談辦校時，她常說，一個人奮鬥不能全為自己，女子高中是為社會培養人才。而探究張桂梅的私心，或許，她只是覺得女孩們的命運，不該與她相同。
徐玉珂曾想過回校任教。她猜，張桂梅不會答應——她一定希望姑娘們出去了，就不要再回來。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。