文 | 梁 新
11月30日中午，新華社記者剛剛踏進雲南麗江華坪女子高中的校門，便看到一位女學生依偎在校長張桂梅懷裡哭泣。「孩子，別哭，有什麼困難跟我說。」這一幕，讓記者看到這不是校長，分明是一位媽媽。只有在媽媽懷裡，孩子才可以這樣有依有靠，才會說出心裡話。
被學生稱為「校長媽媽」的張桂梅，今年63歲。一生無兒無女，卻是華坪兒童之家130多個孤兒的「媽媽」。依偎在校長懷裡哭泣的女孩，是華坪女高畢業生呂娜的妹妹，目前在當地一所初中讀書。張桂梅家訪時認識了她，並一直支持幫助她上學讀書。女孩因為思念去世的父親，好幾天沒有上學。「想爸爸了就到墳上跟他說說話，要好好讀書，不能讓爸爸失望。」
張桂梅話音還未落，便從兜裡掏出一個信封，塞到女孩母親手裡。信封裡裝著的，是教育部給她看病的1萬元慰問金。張桂梅知道女孩母親一個人供兩個孩子讀書，經濟十分困難，家裡的杧果林因為缺水收成也不好，便拿錢給她去修個水窖。通過張桂梅做思想工作，這名學生當天就回到課堂。像這樣關心呵護女孩一樣，張桂梅帶領華坪女高守護著每一位學生的未來；建校12年來，已累計把1804名女孩送入大學，點亮她們的人生夢想。63歲的校長張桂梅，是世間最有資格做「媽媽」的人。可病魔卻奪去她丈夫的生命，又讓她患上絕症。
張桂梅自感上帝留給自己的時間不多了，於是，張桂梅在和時間曬跑。在華坪女高，張桂梅有一個小喇叭，幾乎從不離手，學生雷打不動每天5點30分起床晨讀，晚上12點20分自習結束才上床睡覺，連吃飯時間都被限定在15分鐘。每天，她吃力地從這棟宿舍到那棟宿舍，從這個教室到那個教室，催促著孩子們。「傻丫頭，快點！」在校園裡，有學生稍一磨蹭，就會聽到她的吼聲從小喇叭裡傳出來。聽起來很嚴厲，卻很親切。十幾年來，張桂梅不僅每天陪學生自習到深夜，還一直住在學生宿舍，陪伴學生；像媽媽一樣慈祥，無微不至。
張桂梅對這所學校有很深感情，對這裡每一位孩子更有感情。「我一刻也不能離開學校，老師、學生我都得盯著。」這種「盯著」，是一種母愛，是一種大愛；讓這裡每一位老師和學生隨時都能感受到愛心。2002年春節，張桂梅肺部也有了病灶。她一直帶病堅持工作，兩次大的手術都安排在放假期間去做，沒有因為病耽誤一節課。她的工資除必要的生活開支，全部用來接濟學生。她把一天的生活費控制在三元之內，甚至把藥停了，拿出錢、物資助學生。
2011年夏天，華坪女高首屆畢業生一炮打響，高考百分之百上線，還有幾名學生考上一本。「和學生入學成績相比，華坪女高創造了一個奇蹟。」華坪縣教育局原局長楊文華說。目前，學校有3個年級9個班，在校生464人。張桂梅常年堅持家訪，累計行程11萬多公裡，覆蓋華坪和周邊縣1500多名學生。至今，華坪女高已送走10屆畢業生，1804名學生從這裡考入大學，一本上線率高達40%多，高考成績綜合排名連續多年位居麗江全市第一。
寫到這時，簡訊鈴聲響起。上寫：中宣部近日授予雲南省麗江市華坪縣女子高級中學校長張桂梅「時代楷模」稱號，褒揚她是點亮鄉村女孩人生夢想的優秀人民教師，號召全社會向她學習。張桂梅拖著病體，戰勝千難萬難，創辦了全國第一所全免費女子高中。她是一束光，照亮了大山女孩的夢想，她用知識改變了貧困山區女孩的命運，用教育阻斷了貧困代際傳遞。
張桂梅對大山女孩的愛，我想不出更好的詞。我唯一想到了「母愛」。母愛是人間的大愛，是母親應有的溫柔、熱情或慈愛。張桂梅把母愛化作一種精神，穿越時代，化育人心；化作春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹行動；化作「只要還有一口氣，我就要站在講臺上」形象。