2018/01/26
大家出國的首選會是哪裡？美國、日本、英國、法國還是伊朗？
我想大部分人都想去「好」的國家，而「好」不外乎是國力強、進步、有強勢的流行文化──在這個時代，「好」的國家跟「西化」的程度，有很直接的關係。
當年的我也不例外：從小因為足球的關係，我「熱愛英國」，夢想長大後若能夠去一趟英國，就仿佛完成了我今生的使命；也曾經覺得跟「老外」混在一起，開口閉口都是英文，就是「文明進步」的象徵──還好我後來改變了，不然現在可能變成一個不討人喜歡的「香蕉人」。
我們都很習慣西方的科技、美感、思想，它給了我們很多方便，也是很有效率的主流標準。但後來去了一些在旅展中看不到的國家，我逐漸發現除了「西方標準」，這個世界還是有很多人，可以用自己的方式活得很精彩。
而英美為主的所謂「西方文化」，其實只是這5 百多年的主流，在此之前有希臘羅馬、大唐、阿拉伯、印度等等無數的璀璨文明──好比2,500 年前如果你是波斯人，大概沒人敢動你一根寒毛，就像今天拿綠卡可以橫著走。
全世界最冷清的Friday Night──我的德黑蘭初訪
拿著剛在臺北錄完熱騰騰的帶子，飛了7,000 多公裡來到德黑蘭（Tehran）。一落地，女士們很懂事地先把頭包起來。
在海關前排著隊，前面有金髮旅客被長時間詢問著，旁邊有隻露出眼睛的黑袍女士緊跟著她的「男監護人」，不敢直視異性，可能是來自沙烏地阿拉伯的夫妻。快輪到我時，腦中正浮現《亞果出任務》過海關的緊張畫面，想著該如何解釋護照裡的美國籤證.，卻即時被親切的海關打斷了我的「想太多」，他在我護照用力地蓋上入境章，上面寫著「1395 波斯年」！
這裡四處掛著何梅尼（Khomeini）的照片──這個近代伊朗人心目中的英雄，我知道接下來將看到的現象都跟他有關。跟著巧遇的華人一起搭上殺了價的計程車，到了我朋友的家，已是凌晨兩點鐘。
到了第二天，朋友Farzad帶我來到北德黑蘭的市集（Bazaar），但有一半以上的店是關的── 原來，星期五是伊朗的「周末」，也是禮拜的日子，絕大多數伊朗商家和公司，都在這天休息，至於「周休二日」的公司則放周四、周五，周六至隔周三上班。
我們於是轉到旁邊熱鬧的清真寺晃晃。
經過洗手臺時，我訝異地發現，除了什葉派（Shia）式的淨身設施，旁邊也有給少數遜尼派（Sunni）穆斯林的。我的伊朗朋友說，「這裡他們可以和平相處，沒問題啊！」大出我意料之外。原來在「遜尼派」和「什葉派」的衝突在國際新聞媒體上常被聚焦放大，但德黑蘭的一般人民，並不那麼仇恨彼此。
到了晚上，除了一些餐廳，其他的店幾乎都打烊了，我幸運地買到晚餐，回飯店休息。這裡的Friday night 應該是全世界最冷清的。
伊朗美好的在地流行音樂，在古都的橋下
本來覺得會很順利地找好樂手，一個星期內密集錄完音，沒想到卻有些顛簸。
雖然事前已物色好人選，但厲害的傳統音樂家不是太忙，就是不能即興。我人生地不熟又語言不通，這時只能靠Farzad 幫我找。在德黑蘭持續等待的同時，也開始產生了無助感，此時我想起了四年前的土耳其蜜月──就是那次旅行，成為我愛上中東文化的導火線，也發現了內心靈魂的另一面，意會到自己骨子裡竟埋藏著這麼大的激情，開始了製作中東音樂的道路。
想到這裡我充滿了感恩，拋開至暫至輕的彷徨前往古都伊斯法罕（Isfahan）繼續尋找，希望有好消息。
在前往古都的車上，我很納悶為何這幾天沒聽到什麼音樂──不管是街上還是電視上都很缺乏；Farzad 也說，（伊朗）這裡現在很少有「全職」的音樂人，一方面演出很難申請，二方面因為法律規定，樂器和女歌手不會出現在銀幕前.。
但我仍然不願相信這裡已成為「音樂沙漠」：有著7,000年歷史、如此厚實的文化底蘊，音樂風氣怎麼可能在全國都如此沉默呢？
到了伊斯法罕（Isfahan），我懂了。
我的地陪Alireza 帶我去一座橋，橋下聚集了許多人，激動地高唱1979 年之前的音樂。每個晚上的「音樂會」沒有既定流程，通常會由一個人開始，路過的群眾自動自發地加入──當中會有call and respond，士氣高昂，你一句我一句的，一吐白天的壓抑。
偶爾會有警察巡查「勸阻」，但還是擋不住人們用音樂抒發情感的正常需要。
至於為什麼是1979 年之前的歌呢？原因是那一年，何梅尼在流亡15 年之後，回國推翻了執政的巴列維王朝，將伊朗「伊斯蘭化」、「政教合一」。宗教領袖能夠影響政治，他們認為娛樂使人性墮落，所以沒有夜生活、不能Party、男女分開、也限制了音樂該有的表現自由。
「革命」前，伊朗女生可以穿迷你裙，革命後要把頭包好；革命前街頭隨處是音樂，革命後的社會風氣則不利於音樂發展──很多女歌手也因此選擇了「流亡」海外，以延續她們的聲音。
1979年以前的伊朗時尚雜誌↑
所以大家理想中的「好音樂」，還是1979 年之前的，傳唱度甚至高過今天的「流行樂」──遺憾的是，他們只能在橋下緬懷逝去的光輝。
橋下聚集了許多人，激動地高唱1979 年之前的音樂。圖／錢威良提供
伊斯法罕（Isfahan）的傳統建築。圖／錢威良提供
意外尋得的古典波斯音樂
看來要找到懂古典波斯音樂的人，就更不容易了。在拜訪世界第二大的伊瑪目廣場時，在阿巴斯（Abbasid）大帝觀賞馬球比賽的看臺下，我幸運遇到一群拿著樂器的樂手們，就上前去跟他們聊了起來──想不到這個不經意的搭訕，竟讓我後來的專輯，多了五個聲音。
其中一位音樂家Sina 第二天晚上帶我到一間音樂院，跟老師們為我演奏幾首古典波斯室內樂。
正當我陶醉不已時，有一位八歲的小女孩現場畫了一副我的畫像，涵蓄地交給了我。還沒到需要戴頭巾的年紀，她的單純可愛以無遺地流露在她的繪畫及歌聲中。合完影、聊完天，他們更熱情地送我到客運站，準備搭上前往Shiraz 的夜車。
上車前，我問Sina 有沒有在作曲，他拿起手機播著蓄勢已久的得意作，我一聽就被直覺牽著走，不經猶豫地問：「我們可以收錄嗎？」他更爽快地答應。
本來跟Sina約好要錄桑圖爾（Santur，波斯傳統樂器），但他那天卻搭不到車.因為所有巴士都開去伊拉克的Karbala，當初海珊（Husayin）被刺殺的地方──那是什葉派和遜尼派分家決裂的起點；有些信徒，徒步走了20天來表示默哀。
波斯傳統樂器。圖／錢威良提供
難以忘懷的音樂饗宴
回到德黑蘭，我去了一位庫德族朋友Shooresh 家錄音，也是那天在伊斯法罕認識的。
他沒有手機、生活簡樸，留著一頭長髮，臉龐有些滄桑，看起來並不富裕的他，其實出身於伊朗數一數二的音樂世家。他家的客廳牆上掛滿了樂器，沙發和地板鋪滿了毯子，與他的臉龐一樣，有著歲月的痕跡。
我們開始錄音，一首十三拍的歌，首先是在間奏的地方加入了他弟弟的波斯吟唱──那高亢粗獷的歌聲，瞬間把音樂變得「野味十足」，我在旁聽得入神，儘管聽不懂他們的對話。
接下來Shooresh拿起他爸爸古老的卡曼切琴（Kemanche），跟著彈主旋律，一種介於中提琴和胡琴的頻率，一些乍聽之下不太準的音高和節奏，在他彈奏下卻顯得十分「合理」──我想這就是超越音樂理論的靈魂吧！
錄到一半，他拿了一杯氣泡酒給我，我訝異地看著他說：「怎麼弄來的？」他竊笑著表示自有門路。
在這裡禁止賣酒，賣酒被抓到甚至要吃牢飯，所以喝完那杯氣泡酒，難免有種「破壞規則」的快感──同時覺得正確的約束不該是外來的，而是發自內在的自覺。Shooresh 請我幫他介紹華人女友，「但不要是穆斯林，因為她們好像不喜歡音樂，」他開玩笑地說。
結束了伊朗的行程，錄了六樣波斯樂器，給我們專輯的現代感中，注入了更多文化氣息──我算是圓滿達成此行的任務。
庫德族朋友Shooresh 家。圖／錢威良提供
喜不喜歡伊朗呢？我不喜歡這裡的政治氣氛、擁擠的地鐵、與混亂的交通；但我深深愛上了它生活化的藝術，溫暖到誇張的人情味。
伊朗的安全、善良、美麗，遠遠超過別人對它的誤會。在這裡，我聽到了波斯文化的聲音，你呢？