三晉與布
天下之勢，分久合之，三晉如此，布亦如是。其實早在趙襄子、魏桓子和韓康子詐誆智伯，反戈分晉時，便已仁義不施、攻守勢異了。
秦始皇十七年，內史騰攻破新鄭，俘韓王安，韓國滅亡。
秦始皇十九年，趙王遷開城請降，趙國滅亡。
秦始皇二十二年，秦將王賁水淹大梁，魏王假出降，魏國滅亡。
三晉迭亡，根源在於失人。
魏武侯曾與吳起泛舟黃河。眼見漫江波湧、巨浪盈天的盛景，武侯詠嘆道：「偉乎哉我山河之固！壯乎哉我武卒巨櫓！」
吳起憂慮道：「就怕是明珠暗投，主疑臣嫉。恐有一日，這滿船的壯士都會投奔敵國。」
彼時魏國獨霸，天子震惶。武侯哪裡聽得進去吳起的諫言，權當作痴人囈語。
其狂也猝，其亡也速。
短短十數年，滿朝菁英，一朝奔散：吳起奔楚，孫臏入齊，商鞅出魏，張儀相秦，範雎亡命，信陵沉迷。韓趙更是不遑多讓，出質韓非，誅殺李牧，
天怒人怨，曷其有極。
風雨八百載的三晉與布竟是救無可救，避無可避。
楚幣問鼎
自楚莊王三年起，楚國先後戰勝庸、麇（音同「君」，常誤作麋、靡）、宋、舒、鄭、陳等國，並於十七年在邲地大敗晉國，成為天下霸主。
根據《左傳》記載，邲之戰後，潘黨建議楚莊王將晉軍的屍體築成 「京觀」，來彰顯武功。「京觀」又稱「武軍」「阬」，即是將敵軍的屍體或者頭顱堆疊在道路兩旁，用土夯實，形成錐狀土丘。
京觀是一種非常殘酷的虐屍行為。中國傳統文化中素有「入土為安」的思想，往古只有懲罰元惡大憝時，才行此酷刑。
白起長平一役，阬趙軍四十萬，流血成川，沸聲若雷，號曰「人屠」；秦皇誅戮「文學方術士」四百六十餘人，皆阬之鹹陽，千載之精粹，百家之鳴刊，盡餵秦火；項羽破釜沉舟，於新安城南阬秦卒三十餘萬，多少孤妻幼子，枯冢荒煙。此三人者，世稱暴虐，其視人命，如艾草菅然。俟後身死國破，各以類至，報應之勢，果共軋之。楚莊王如是答對：「所謂武字，止戈為武。晉軍為國而戰，義膽忠肝，怎可築成京觀？」
憫恤忠義，止戈為武，千載之下，令人神往矣。是所謂：
赫哉莊王，仁德之主。
始不飛鳴，終能張楚。
窺周圍宋，聲威如虎。
踐茲中土，敗晉揚武。
雖為荊蠻，桓文為伍！
在問鼎之路上，楚莊王也曾廢除小錢鑄造大錢（「莊王以為幣輕，更以小為大」），果然招致和周景王時一樣的困頓局面：「百姓不便，皆去其業。」與周景王不同的是，楚莊王善於納諫。他聽從孫叔敖的建議，恢復了舊制。
楚國是唯一具有金、銀、銅三種鑄幣和版形貨幣的先秦國家。有文銅貝是除楚金外，楚國貨幣體系中的另一支柱。因面文形似螞蟻歇於鼻尖，又像是令人瑟縮的可怖鬼臉，故其又被稱為蟻鼻錢和鬼臉錢。有文銅貝錢的常見的幣文是「巽」和「紊」，其中「紊」字被認為是各六朱（銖）的縮寫，含有「一幣即六銖」之意。特立獨行的楚國貨幣與敢為人先的楚人精神一脈相承。楚莊王的問鼎，與楚國貨幣所帶來的經濟的繁榮是難以割裂的。某種程度上來說，楚國的問鼎就是楚幣的問鼎。
在詭異莫測的楚金、鬼臉上，歪歪斜斜地記錄了楚國近千年的彷徨與榮耀。如今硝煙散去，行走在湖北武漢的街頭，你偶爾還能聽見當地人說著古老的方言——「不服周」，恍若隔世。
刀出齊燕
古人製作竹簡，必須削竹為之，然後放在火上炙烤，瀝出竹汗，是謂「殺青」。這剔具名曰削刀，先秦時已有，至今還是文房雅器。原來刀具也不儘是肅殺凌厲的，若是兼佩玉具，刻以繡文，就是活脫脫的君子之風了。
削刀本是短兵。古人於戰場上左持長槊，右執短削，躍馬陷戰，頗有些血腥氣。承平時日，敵我雙方互通有無，以物易物，削刀就逐漸演化成了刀幣。
刀幣起源地約有三種說法，即戎狄、燕國與齊國，其中又以戎狄說最為盛行。《史記》有「山戎來侵我，齊桓公救燕」的記載，《水經注》亦說「蓋齊桓公霸世，北伐山戎」。應是在春秋戰國時，由於三地戰事迭發，貲財往來，備極款曲，刀幣便如此傳諸三地了。
刀幣按刀首形制可分為尖首、針首、圓首、截首和平首，按國別又有鮮虞刀、燕刀、齊刀和趙刀之分。諸刀之中，以燕國鑄造的 「明」刀最為通行，亦有人將「明」字釋讀為「匽」「莒」「易」等字。除此，大氣磅礴的齊刀、挺拔剛正的趙刀，都是刀叢中耀眼的門類。
萬錢之祖
這是猋起雲合的大爭之世，是側榻難息的無禮之時。歷代秦君以法為尊，以詐張勢，奮之爪牙，禽獵六國：破韓於伊闕，屠趙於長平，敗魏於河西，誅楚於鄢郢，驚燕於易水，弱齊於濟西。六國方生方死，捱運度日，皆身誅戮於前，而國滅於後矣。
那秦皇破除七國之畛域，聯華夏為一體，摶為大群，以與匈奴、百越一決雌雄，人譽之為「千古一帝」；那半兩與貝幣、布幣、刀幣、圜錢、楚幣「度長絜大」、「比拳量力」，以有兩千年繩繩相續之方孔錢幣，我贊之為「萬錢之祖」。而秦國振起天聲、廓清玉宇的內在邏輯，不正與半兩憑藉己身之重量、大小、攜帶方式、鑄造方式同其他先秦貨幣生存競爭，從而優勝劣敗之道理同出一揆嗎？
秦始皇三十七年，嬴政開始了自己人生中的最後一次出巡。當駟駕路過東郡時，他突感身體不適，看著月明星稀的寡涼夜空，想起了去年此地天降隕石，熒惑守心。他自知時日無多，傳召李斯交代後事：
「相國啊，你說我大秦果真能傳之萬世麼？」
李斯默不應對。
嬴政眼中泛出沉鬱的底色，嗟嘆道：「朕等不了許久了，這幾天就頒布法令，統一六國貨幣為半兩吧。面文就由丞相你親自題寫，鑄料先用寡婦清的銅礦，實在不行……就把鹹陽城裡的十二金人也熔了。」
李斯不敢仰視，伏地涕泗：「陛下萬年啊！」
秦始皇苦笑著：「就靠這小玩意長生罷。」
……
秦始皇三十七年「復行錢」，這是中國歷史上第一次統一貨幣，從此天下皆用方孔錢，至清末而不絕。
十幾年後，半兩錢剛剛流傳於大秦帝國的各個角落，劉邦和項羽卻已經進入了鹹陽。
私鑄亂政
賈誼如若能看到漢武帝君臣大獲全勝的削藩之役，以及為了管控鑄權，前後六次、長達數十年的貨幣改革，或許可以平復他在《吊屈原賦》中的憤懣「嗟苦先生，獨離此咎兮」。
賈誼謫居長沙的第三年，有一隻 鳥飛入了他的居舍。按照漢俗，此鳥為不祥之物。再與自己身有高世之才，卻受遺俗之累、難以見用的飄零相類，賈誼心大不豫，於是作文排遣。那賦名曰《鵩鳥》，文中大抵是「齊生死」「等禍福」的老莊之思。至於「命不可說兮，孰知其極」等語，無不透出塵網契闊、君子命蹇的自我解脫。
數年之後，漢文帝久不見賈誼，便召其回京。只是《吊屈原賦》與《諫鑄錢疏》二篇，先犯天威，再犯寵臣，文帝怒豈能抑。迎接賈誼滿腹國策和一腔熱忱的，是未央宮宣室殿內陰森搖曳的燭火。在那個召見賈誼的深夜，漢文帝打斷了他滔滔不絕的激昂陳詞，幽幽地說道：「這些國家大事你就別操心了，朕此番是想問你一些鬼神圖讖的事……」
又幾年，賈誼輔佐的文帝幼子按例入朝，後不幸墜馬而死。賈誼傷心無狀，常哭泣，不久亦死矣，年僅三十三歲。
漢武改幣
鹽鐵會議將要結束時，大司馬霍光還是沒有出現。
丞相田千秋和御史大夫桑弘羊寒暄了幾句，就偷空離開了。偌大的未央宮內，只留下桑弘羊和幾個年輕的屬官，以及與之相抗的，六十餘位氣勢洶洶的「賢良文學」。
在霍光首肯下，由杜延年發起的這次針對「民所疾苦」「教化之要」和「前朝得失」的會議，匯聚了朝廷重臣和從天下郡國擇選出的「賢良文學」。這本是一次廟堂與江湖共商國是的盛舉，只是不知從何時起，卻弔詭地變成了批判大會。甚或只要是武帝朝徵和四年（前 89）之前的國策，就會受到「賢良文學」的無情的詰難。其意氣之盛，面目之憎，像是要把舊政啖進口裡，囫圇吞掉般。
一旁的屬官也有不忿的，他們有的位在中朝，有的歲食千石，無誰不受漢武帝的拔擢之恩。臣心如水，如今主辱臣怒，他們少不了吹吹鬍子，瞪瞪珠子。
可這些由郡國推選出來的士庶，如茂陵唐生、魯國萬生、汝南朱子伯、中山國劉子雍之流，多是久經辯場的鴻儒，雖不敢和朝廷命官卵石相較，但氣骨總還是有的。於是他們每每鼓譟後，都不忘拿出漢武帝的《輪臺罪己詔》來：
「朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。」屬官們緘口了。除了對先帝罪己詔的啞口無言外，他們還敏銳地發現：賢良文學所針對的「鹽鐵」「均輸」「平淮」「算緡」「告緡」「統一貨幣」等事，全系御史大夫桑弘羊在前朝推行的舉措。原來千夫所指的，不是民生之凋敝，而是政治之仇敵。
這本也不是一場稷下辯，而是那霍光設下的鴻門宴。
一杯苦酒，飲之不悅，不飲思渴。漢宣帝的諸位輔臣裡，唯有桑弘羊久居要津，最通國策。士庶在左，朝臣在右。他避不得，亦怒不得，只能緩緩坐定，調整鼻息，等待賢良文學新一輪的發難。
少頃，汝南儒生說道：「大夫容秉，今日專說貨幣。高祖立國以來，鑄權在地方，財貨通暢。張湯自戕後，大夫署理經濟事宜，收歸鑄權於中央。如此興廢無常，致使百姓士族競相逐利，風俗滅息。」
寥寥數語，字字切要。他先是以劉邦為幌子，引出對桑弘羊變更祖制的質疑，穩據道德高地，然後將其和酷吏張湯類比，無視兩者鑄幣思路的迥異，大而化之地將改革和改革者視為洪水猛獸。桑弘羊只覺得舌敝唇焦，似飲火一般。在數個月的強辯中，賢良文學把他推行的經濟政策貶得一文不值。朝廷同儕卻一個個做出事不關己的樣子，或是如丞相田千秋一樣和稀泥，或是索性和霍光一樣連面都不露。今日賢良文學對收回鑄權、鑄造五銖一事大肆牴牾，這讓桑弘羊不由得回憶起漢武帝幣制改革的始末來……
王莽造泉
天下者，天下人之天下也。
為了不再出現漢哀帝時他被迫下野的窘境，為了讓自己籌謀的復古大業長久留存，在天下兆民的擁戴下，王莽和平地接管了漢家江山。這種「禪讓」的心法一直流傳到溥儀遜位時。如此，異姓王朝的更迭甚至比正常的父死子繼更加平和，亦可謂仁之至矣。
終於，這位道德家踐履至尊，而天下已是末世之景：郡國並旱，亡有平歲，賊寇橫行，百姓流離。
每當天地翻覆時，總有人承天立極，擔綱國事，他們或是面向未來，變更舊制，或是回到過去，法祖歷史。王莽選擇回到堯舜之時，回到每個儒學擁躉的精神世界。於是他左手《周禮》，右手《論語》，開始建設自己心中的「理想國」。
新莽君臣在古老的文獻中艱難地跋涉，他們兢兢業業地考據著《周禮》中語焉不詳的名物，然後矢志不渝地將之頒行天下。於是朝堂之上出現了四輔、三公、四將、九卿、六監等新奇的官職。郡國的名稱也被修改了大半，為壓勝，為趨吉，為避諱，為貶抑，總歸是名正言順了。那些被收歸國有的田地，倒也不稱井田，而稱王田，饒有平均地權的意味。至於改郊禮、變廟制、張太學、仇四夷，幾乎是臻於三代時的盛景了。
其中最為重要的，還是佶屈聱牙的五均六筦，此法誓要把豪強的兼併之路扼死，爭奈執法之人，儘是豪奢之輩。光是與六筦有著千絲萬縷聯繫的鑄幣一事，前後更易之頻繁，幣種之博雜，冠絕今古。
開元軼事
光緒庚辰之夏，泉友楊守敬從日本國購得一部奇書。書中儘是些淫不可聞、猥褻傷雅的豔詞，故其被私議為「日本第一淫書」。
楊守敬倒不十分在意，認為那不過是本滿篇「都盧」「叵耐」的唐人俗刊罷了，所以除了在《日本訪書志》中小贅幾筆，便再無牽扯了。
稍晚些，另一位泉友將此書的內容收入到他的《集外集拾遺》中，序語也寫得中肯，謂是：「為治文史者所不能廢矣。」這位泉友名叫周樹人。據說他在北大授課時，也不忘與學生剖理此書之意趣。
同在北大任教過的出版家鄭振鐸，則已然是富溢言表的稱頌了：「它只寫得一次的調情，一回的戀愛，一夕的歡娛，卻用了千鈞的力去寫。」
此書喚作《遊仙窟》，作者是唐人張鷟（音同「卓」，即紫鳳）。如今張鷟的名聲是寂寥了些，但早先卻是聞達於新羅、日本的國際文人。
張鷟年少時，曾夢見紫文大鳥，歇於庭上。其祖大喜：「吾兒當以文章瑞於朝廷」，故以「 」為名。唐高宗調露年間，張鷟果真進士及第。
水部員半千服膺張 文辭，為之奔走宣揚：「（張） 文辭猶青銅錢，萬選萬中。」一時公卿皆稱其為「青錢學士」。青錢即是摻雜了鉛、錫的銅錢，又稱白銅錢，其銀白素雅，卓然於暗黃色的孔方叢中。所謂「青錢萬選」，言盡了張 之才調無倫，當世罕匹。
徽宗遺韻
章惇歷遍州縣，進退中樞，時人稱之為「承天一柱，判斷山河」。王安石尚在時，章惇已是新黨之重臣，荊公之肱骨。當其獨掌相權，乘時報復，而故老、元輔、侍從、臺省之臣，舉凡舊黨者，一日之間，布滿嶺海。
如今皇權未定，後宮弄柄，又是哲宗初年的景況了。但如高太皇太后、司馬光之類的舊黨巨擘，章惇尚且無懼，何況一根基不穩的向太后。章惇脫口而駁道：「按長幼，也該立申王！」
向太后一時語滯，抬眼掃了掃殿上的樞密使曾布、尚書左丞蔡卞和中書侍郎許將，右掌抵嘴，面部赧紅，笑顫的胳膊把寢閣的垂簾晃得直作響。
看著向太后強忍的樣子，曾布趕緊先一步笑了，輕聲在章惇的耳邊說道：「章相，申王有眼疾啊。」
眾人絕倒。
向太后趁勢直下聖諭：「便是端王了。」諸臣施禮，合依聖旨。一旁的章惇怒難自遏，低聲如雷，憤然發出那句有名的判語：
「端王輕佻，不可君天下！」
章惇明白自己的末日要來了。如同王安石一樣，這次他也栽在了一個女人的手裡。如他預想的，他先是被任命為山陵使，貶出京城，再被貶到越州，遠離政治中心，最後被貶到了雷州，去了天涯海角。
一年後，向太后崩，趙佶終於露出獠牙，向舊黨發難。趙佶比宋哲宗還要狠，他將以司馬光為首的三百零九位舊黨人物的名籍刊刻在「元祐黨籍碑」上，其子子孫孫，永以為奸，此之謂永世不得超生。至此，徽宗朝的大戲正式開鑼。
宋元夢華
又是悽涼時候在天涯。
寒食剛過，僧人仲殊只覺舌間寡淡，飢餓難捱了。蘇東坡若在，仲殊得了接濟，胸中便無一毫髮事。耳聽得紅船歌吹，眼瞧見花外高樓，樽樽與東風相約，喝得酒面融春，俗事也盡忘了。
端的是「湧金門外小瀛洲，寒食更風流」。
獨來吳中後，「三千粉黛」「十二闌幹」都沒了蹤影，仲殊口袋空空，腹內也空空了。
可惜仲殊本是進士出身，只因生性風流，被娘子投了毒，索了半條命去。尋常的藥石都苦澀難耐，仲殊的救命方子卻奇得很，謂是嘗盡百花，蜂蜜是也。可如今莫說是嗜之如命的蜜兒了，便是口湯餅也足了。
後來餓得狠了，他只得豁出去麵皮討了一文錢來，兌了一碗甜湯來喝。直教：
「錢如蜜，一滴也甜。」
到緊要時，平日裡只夠飲杯茶水，抓捧小蝦，挑幾顆蒸棗的一文錢，不僅甜似蜜餞，還能斷送了區區性命。
太平興國年間，崇陽縣令張乖崖巡查治下，見一看庫小吏的頭巾下藏著一枚銅錢，文曰「太平通寶」，便奪錢詰道：「你這廝，恁地監守自盜。左右，叉出去杖四十。」
那小吏倒也不是微末出身，頗有些硬氣的，勃然道：「老爺好生蠻法，盜一文錢妨甚事，乃杖我耶？你能杖我，不能斬我也。」
乖崖怒而執筆，寫下判詞：
「一日一錢，千日千錢。繩鋸木斷，水滴石穿。」語罷，仗劍斬其首。百餘年後，嶽飛亦行乖崖之事，嚴令：「取人一錢者，必斬。」再後來，到了乾道年間，朝廷也頒令：「敢船載錢寶一文以上過界者，流配。」
一錢重丘山，鬥粟輕糞土。
凡此種種，既有馭下嚴明的緣故，亦緣於大宋的「錢荒」。
白銀帝國
彼時的大明王朝，已是無餉可發，無兵可徵，無糧可運。嘉靖帝下詔停止寶鈔輸京以來，鈔益無用，哪怕是將寶鈔明晃晃地碼在大街上，也無人問津。現如今能讓軍士搏命的，也只剩下白花花的銀子了。
蔣臣所提的鈔法不啻於空中樓閣，如今大明朝國庫早已見底，又有誰肯以銀兌鈔？可若是不行鈔法，那無盡的餉銀又該去哪裡湊呢？
戶部侍郎王鰲永和內閣首輔陳演應該比誰都清楚，此刻他們在殿內細碎地踱步，眉蹙得就像白銀的邊翅，一副恨不得毀家紓難的樣貌。可是後來李自成攻入北京後，他們一個獻銀數萬兩，一個獻銀四百萬兩，真箇是「蔚為壯觀」。原來白銀都進了貪官的口袋，鼓囊囊地把大明往泥潭裡拽，最後與權貴的屍骨一起江山共老了。
倪元璐該是不明就裡的，他本不是個斂聚能臣，陳演也譏他：「元璐書生，不習錢穀。」本次君臣奏對，多是由下屬蔣臣面陳皇帝，他則在一旁為之襄助。
戶部主事蔣臣，安徽桐城人，崇禎十六年（1643）六月舉賢良至北京。他曾經親身經歷過桐城的民變，並將之記錄在自己的《桐變日錄》裡。如今天赤如血，流民萬裡，無外乎就是貧戶去搶富戶的白銀罷了。今日他言說鈔法之事，也都是洪武年頒行大明寶鈔的那些舊例，唯一不同的是新鈔可以兌換白銀，只是連他自己都不信罷了。
方才聽到蔣閣老一聲怒吼，蔣臣更是畏縮不敢張口，汗也涔涔，心也沉沉了。
崇禎本想再問什麼，可西北軍情卻紛至沓來了，不出意料的，儘是些潼關失守、孫傳庭戰死的喪氣事。這鈔法便再也沒人關切，草草地胎死腹中了。
又幾個月，太和殿裡的六人也都有了結局：
崇禎煤山殉了國。
陳演降了李自成。
蔣德璟投奔南明。
王鰲永歸順滿清。
蔣臣失了蹤跡，據說是出家為僧了。
至於倪元璐，他也同崇禎一樣，掛起了繩子，伸出了脖子，唯以區區報君王了。照例是有絕命書的，上云：
「死，吾分也，勿以衣衾斂。暴我屍，聊志吾痛……」
西錢東漸
吳煦疾奔外灘的英國領事館，與英法領事磋商中外會防事宜。西人的嘵嘵與國人的懦懦，真是一番漫長的糾扯。於是白銀，以及會防的一切關節，都像高山巨峭般橫亙在吳煦的面前。以租界軍務、開溝築路、洋槍洋炮等開支為酬，吳煦成功地讓一年前把北京變成煉獄的敵軍化為友軍，只是這次英法聯軍再也沒有佔人都城的氣魄，反與華爾、白齊文率領的洋槍隊一起被太平軍逼入絕境，狼狽遁走。
清軍反倒樂見此景，大解數年之鬱悒。正欲謀克天京的曾國藩也對上海的戰事洞若觀火，見洋人折戟，便揶揄道：「人之畏長毛，亦與我同，委而去之，真情畢露。」
鹹豐以來，滬上之軍務講求內外兼顧。吳煦久在此地浸淫，又曾助吉爾杭阿平定小刀會之亂，斷不想重蹈吳健彰之覆轍。幸好委去的錢鼎銘不負所托，帶回了數千援兵防滬。雖不知曾國藩推薦的這支軍隊戰力如何，但聽說其頭領李鴻章剛被太平軍攻破故鄉，或許哀兵必勝，能僥倖保住頂戴花翎，更能保住項上人頭罷。
吳煦哪裡知道，自己花費十八萬兩白銀請來的這位李大人，在把太平軍趕出了上海的同時，卻以更加雷霆的手段剪除了他的親信，單給他留了個候補道員的虛職。吳煦心灰意冷，於同治四年（1865）稱疾辭官。
吳煦歸鄉一年後，與他同病相憐的吳健彰重疾難愈，病死於廣東香山老家。同年，吳健彰的一個名叫帝象的老鄉呱呱墜地。他生於畎畝，曾自稱「洪秀全第二」，並屢用他名來宣揚革命，其名有陳文、山月、公武、帝朱、杞憂公子、中原逐鹿士……