中國遠徵軍的槍聲從這裡消失，迄今已經70年了。
1944年秋，歷時兩年的滇西戰役艱難結束，中國遠徵軍浴血奮戰，終於取得勝利。這是中國抗戰史上環境最險惡、傷亡最慘烈的悲壯一頁，也是取得不僅在戰役上，也在戰略上完全勝利的英雄篇章。
一
北緯25°01′，東經98°28′。
出騰衝，沿高黎貢山山脈蜿蜒北行。
60公裡外，來鳳山北麓、史迪威公路西側，一座沉默的火山傲然聳立，一片蓊鬱的山林肅穆寂靜。海拔僅僅1600米的小團山，這裡，是安葬中國遠徵軍第二十集團軍陣亡將士的忠骸。
「誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌；身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。」2300年前，楚大夫屈原嘆息。楚懷王、楚頃襄王之世，任饞棄德，背約忘親，以至天怒神怨，國蹙兵亡，徒使壯士橫屍膏野，以快敵人之意。屈原悲傷至極，乃做《九歌·國殤》，慟悼楚士。戴震註：「殤之言傷也。國殤，死國事，則所以別於二者之殤也。」國殤，由是成為死國事者的民族輓歌。
1945年，在抗日戰爭進行得如火如荼的時刻，騰衝人民春燕銜泥一般，一磚一瓦，將凝聚國人血淚和驕傲的「國殤墓園」艱難壘成。
手捧菊花花束，沿著小團山拾級而上，只聽得耳畔山風獵獵、松濤陣陣，歷史的寒意撲面而來，歲月的悲壯重返眼前。
72行，3346塊墓碑。
每一塊墓碑上，都深深鐫刻著烈士的姓名和軍銜。一橫一豎，一撇一捺，撫摸著墓碑上那凌厲的筆鋒，仿佛聽得到大地深處低沉的怒吼，聽得到沉睡官兵血脈賁張的心跳。一座座墓碑，如扇形從山底拱列至山頂，恍惚間，似有無數個靈魂從碑中破石而出，由石碑幻化為列隊的士兵，在晨練、在出操、在衝鋒、在進攻、在訣別。緩步行至山頂，陰雲瞬間密布，高原的雨，霎時而至傾盆，悽厲的冬雨中，小團山變為70年前的戰場，悲壯的呼號響徹耳畔，慘烈的廝殺猶在眼前。知情人說，墓碑下面，其實並沒有遺骨，有的，是一個巨大的骨灰合葬墓穴。當年，在戰場上，數萬官兵血染沙場，卻只找到3346位士兵的殘肢斷骸，他們甚至連名字都未曾留下，只好被集體煉化。
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。
紀念碑如同一把直抵天庭的長劍，凌風而立，揚眉出鞘。這柄用民族精神鑄成的利劍，挑落了驕狂的太陽旗，攻破了日本軍隊戰無不勝的神話，鑄造了中國軍隊的英勇精魂和中國人民的浩氣長歌。
二
「每天，我從空中可以真真切切、清清楚楚地看到腐物在騰衝城這個巨大的屍體上蠕動蔓延。一間房屋一間房屋，一個坑道一個坑道，中國士兵在搜尋、毀滅、殺戮。悽絕人寰的戰鬥結束了，而消亡剛剛甦醒。每一幢建築、每一個生物都遭到了空前徹底的毀滅。死亡的波濤衝刷洗禮著這座古城，拍打著城北、城西的牆垣。」在《死亡的日本人和牽牛花——騰衝輓歌》中，美國陸軍航空隊布威爾·裡維斯中校回憶。
這場戰役，就是滇西抗戰中最著名的騰衝之戰。
位於滇緬邊境的騰衝古城，漢時屬《史記》所載的「乘象國」。騰衝，以其獨特的地理優勢，被史地學家譽為「極邊第一城」，徐霞客稱其為「迤西所無」。自昆明經永昌、騰衝而至緬甸、印度乃至中東地區的貿易路線歷史悠久，騰衝作為中國茶馬古道的藩籬重鎮不可小覷。史書記載，這片東界高黎貢山、西至高良工山、南起龍陵、北迄片馬的「崇山峻岭之間的區域」，歷年絕少兵禍。
然而，70餘年前，這「絕少兵禍」之地，卻遭遇了中國歷史上最慘重的兵燹之災。那一天，騰衝死了。
我們沿著歲月的河道緩緩追溯，血和淚的寂寥比時間更沉重。
1941年12月，太平洋戰爭爆發。日本覬覦中國，以40萬兵力入侵東南亞六國，從泰國取道緬甸進入滇西，試圖從這裡打開缺口。
1942年3月 ，為了防止日軍從西南大後方入侵，十萬精銳之師第一次出國遠徵，旨在禦敵於國門之外。至此，滇緬抗戰正式拉開序幕。
1942年4月，緬甸全境淪陷，日軍封鎖滇緬公路，中國海岸線完全中斷。5月3日，日軍自緬甸入侵滇西，怒江以西的大部分領土淪入敵手。5月7日，昆明行營第二旅少將旅長兼騰龍邊區行政監督龍繩武率軍棄城而走，縣長邱天培攜印出逃。
5月10日，騰衝淪陷。
日軍衝入騰衝縣城，猶如一群兇殘的野獸，燒、殺、淫、掠，無惡不作，無所不用其極。在這塊不足6000平方公裡的土地上，4500多名村民失去生命，45個村寨和9個集市燃起沖天大火，24000幢房屋被夷為平地……人類歷史的這一頁，以暴力和恥辱上演。
1944年5月10日，一個普通的夏日。為了配合駐印軍緬北反攻作戰，中國遠徵軍四萬餘人渡過怒江，仰攻高黎貢山，騰衝戰役就此打響。
戰鬥整整持續了4個月，中國軍隊的官兵僅僅憑著一腔熱血，一次又一次衝鋒，一個又一個死去，一個團的士兵打光了，另一個團毫不猶豫地衝上去。屍體填滿了山間，血水和著泥水流到山下，凝固成鮮豔的旗幟。戰鬥整整持續了4個月，終於將日軍全部殲滅。9月14日，騰衝光復——這是抗戰以來全國淪陷區中第一個被光復的縣城，創造了中國軍隊正面戰場全殲入侵之敵的輝煌戰績。
此時騰衝城內，已無一片完整的房舍和堤壩，無一片完整的圍欄和草甸，城內的戰鬥是白刃戰，一房一屋的爭鬥、一寸一寸地挪動，戰事異常艱難，慘烈的巷戰讓中國遠徵軍付出了慘重的犧牲。
這場戰役，歷時859個日夜，損失慘重，滿城廢墟，被後世稱為「焦土之戰」。
三
這是一份長長的名單：戴安瀾、齊學啟、唐鐵成、齊學啟、胡義賓、凌則民、柳樹人、洪行、閔季連、李竹林……
名單上，是騰衝戰役中犧牲的將軍，他們來自全國各地，正當盛年，只為了一個目的——將日寇趕出家園。他們的名字，就是一部生動的中國抗戰史：生不同時，死甘同穴。
列於這份名單第一位的，是被日軍稱為「戰神」的戴安瀾。5月26日，二百師行至茅邦，戴安瀾以身殉國。毛澤東哀嘆不已，慷慨題寫輓詩：「外侮需人御，將軍賦採薇。師稱機械化，勇奪虎羆威。浴血東瓜守，驅倭棠吉歸。沙場竟殞命，壯志也無違。」
在這份名單後面，還有僅僅存留姓名的士兵，他們叫王光明、張道德、李德貴、幸永善、劉金生、毛富有、田國華、龍子坤……遙想當年，尚在襁褓之中時，他們的父母該是對他們寄予了怎樣的期待，才給他們起下了這樣祈福祝願的名字，然而，天不遂人願，他們和他們的名字、他們的幸福就這樣遠離故土，靜靜地躺在冰冷的石碑之下。在這些琳琅的名字之外，還有很多尚不及槍高的十幾歲的娃娃兵，他們死去時，連名字都未曾留下，他們的夥伴叫他們石頭、二貴、狗蛋、小山、黑子……他們真實的名字，已經同那場戰爭一道，煙消雲散。
他們就這樣長眠地下，威武挺立，傲而不屈，壯心填海，苦膽憂天。長長的甬道遙無盡頭，高高的臺階直衝雲端。烈士雖已遠逝，英魂依然長存，他們的墓碑仍如同一支支整裝待發的隊伍，永遠守衛著中國的安寧和祥和。
四
騰衝城內，還有一塊時任騰衝縣長的張問德的墓碑。
1943年8月底，佔領騰衝的日軍頭目田島壽嗣給張問德寫了一信，信中假意表示他關心騰衝人民的「饑寒凍餒」，約請張問德到縣小西鄉董官村董氏宗祠會談，「共同解決雙方民生之困難問題」。對於這份名為「關心」、實則誘降的來函，張問德義正辭嚴，表示拒絕，這就是廣為傳誦的《答田島書》。
這篇署名「大中華民國雲南省騰衝縣縣長張問德」的《答田島書》，全文不足千字，然而，字字擲地有聲。
在《答田島書》中，張問德嚴厲地寫道：「以餘為中國之一公民，且為騰衝地方政府之一官吏，由於餘之責任與良心，對於閣下所提出之任何計劃，均無考慮之必要與可能。」
這封信寫於1943年9月12日，恰是滇西乃至全國抗日戰爭進行得最激烈和最艱苦的時刻，騰衝淪陷已一年有餘，百姓飽受兵燹荼毒，哀鴻遍野，張問德以如刀之筆凜然發問：「凡此均屬騰衝人民之痛苦。餘願坦直向閣下說明：此種痛苦均系閣下及其同僚所賜予，此種賜予，均屬罪行。由於人民之尊嚴生命，餘僅能對此種罪行予以譴責，而於遭受痛苦之人民更寄予衷心之同情。」
為將之道，當先治心；為官之道，當先問德。張問德的書信寄出後，《中央日報》《大公報》等各大報紙紛紛轉載，轟動一時，極大地提振了中國民眾對日寇抗戰到底的決心和志氣。
騰衝光復以後，張問德掛冠而去，只留下對騰衝人民的一片丹心。但是，騰衝沒有忘記他，中國沒有忘記他。1957年，張問德逝世，在他的身後，人們送給他四個字——「忠恤千秋」。
刑天舞幹戚，猛志固常在。
張問德是寧折不彎的騰衝的一個縮影，正是無數的張問德，造就了騰衝的勝利，構築了中華的脊梁。
五
騰衝戰役的勝利，解除了中國抗戰西線戰場的威脅，極大地鼓舞了全民抗戰的士氣。結合中國駐印軍在緬甸密支那戰役的偉大勝利，中印公路得以從印度雷多—緬甸密支那—騰衝—昆明的便捷通道向祖國大後方源源不斷運送國際援華物資，奠定了抗日戰爭取得最後勝利的物質、精神基礎。
70年過去了，鮮血灌溉的山野開滿了寂靜的花朵，古巷中擠滿了喧鬧的人群，石城裡，鮮花餅店前排著長長的隊伍，年輕戀人用玫瑰般的味道祝福愛情的未來，一切已經復歸平靜，一切仿佛沒有發生。然而，騰衝沒有忘記，銅鐘上的彈痕未平，石牆邊的廢墟猶在，銀杏的葉子在料峭寒風中轉綠為黃，被炸彈炸斷的柳樹又長出新的枝椏，在風雨中搖曳，「國殤墓園」擠擠挨挨的，是深黃淺白的菊花，恬淡甘洌的芬芳溢滿山谷，寸寸山河寸寸金——騰衝，永遠不會忘記。
在滇西戰役中，與騰衝一道共赴死亡之戰的，還有同古、仁安羌、胡康河谷、孟拱河谷、密支那、松山、龍陵、八莫、臘戍……每一個熱血橫流的戰場，都是中國人心頭的一道裂谷，每一刻由生命換來的靜謐，中國人都不會忘記。
時間退回到70年前，騰衝戰役結束一個月之後，布威爾·裡維斯中校步行來到騰衝。沿著廢墟瓦礫，他再也找不到騰衝舊日的繁榮。曝屍的氣味刺鼻，破碎的屋頂孤獨坍塌。穿過鋸齒狀的孔洞，葡萄藤和其他攀援植物開始生長。他撿起一頂日本鋼盔，它所保護的頭顱早已被擊得粉碎，連接頭顱的屍體橫臥一旁，除了腰帶，其他部分已難以辨認。三株粉紅色的牽牛花，已經在這個腐爛發臭的胸口上發芽開花。
時間無情流逝，折戟沉沙鐵未銷，大自然已經開始選擇遺忘，面對重生。然而，中國人民用血淚書寫的歷史，永遠只有重生，沒有死亡。
前事不忘，後事之師。