慎終追遠又清明。當庚子年的春風再度染綠中州大地時，2017年3月27日率先在河南省脫貧的蘭考縣，正決戰決勝全面建成小康社會。田園錦繡、百姓康寧之日，蘭考父老祭掃焦裕祿墓，又憶起他當年披肝瀝膽帶領人民抗災奪豐收的歲月，又回到了54年前令山河垂淚的遷葬現場……
「死後請組織上把我運回蘭考」
1964年5月10日，河南醫學院附屬醫院發出焦裕祿病危通知書。省地兩級組織部長來了，縣委領導也來了。焦裕祿請求說：「我死後不要為我多花錢，省下來支援災區。我活著沒有治好沙丘，死後請組織上把我運回蘭考，埋在沙丘上，看著蘭考人民把沙丘治好……」
焦裕祿1962年12月6日受命主政蘭考，同縣委一班人帶領全縣幹部群眾，同內澇、風沙、鹽鹼展開氣壯山河的鬥爭，成效明顯。1963年，全縣夏糧產量比上年翻了一番多，夏糧徵購增長10倍多，全年糧食增長37%。1964年5月14日，肝癌晚期的焦裕祿病逝於鄭州。
焦裕祿因公殉職後，河南省委確定，按好的縣委書記待遇，安葬在鄭州革命公墓。此間，焦裕祿臨終提出死後運回蘭考埋在沙丘事，曾被提起過。省民政廳領導說，葬在鄭州不比葬在蘭考規格高？
焦裕祿的遺願省委領導是知道的。1964年8月7日，省委第二書記文敏生在省三幹會上講話說，「（蘭考）原縣委第一書記焦裕祿同志，共產主義風格高，有英雄氣概。他臨死的時候告訴縣委的同志說，沙鹼沒治好，死不瞑目，死後要把他埋在沙丘上。這是多麼好的同志！」
當時，焦裕祿的事跡尚未深入挖掘和宣傳，省領導在高度評價焦裕祿時，對他為早日解除重災區人民痛苦背著死神衝刺的英雄事跡，對他「出師未捷身先死」時壯志未酬的情懷，還缺乏翔實了解。5月中旬，鄭州天氣已經轉熱。據焦裕祿長子焦國慶回憶和館存治喪資料證實，焦裕祿靈柩暫存醫院時，限於當時的條件，購置了人造冰降溫。回蘭考安葬，從勘址、審批到造墓、運輸，時間和條件都不允許。加之主管部門認為，葬於鄭州革命公墓屬於褒獎和榮譽，故後事按歿於斯、葬於斯原則辦理，焦裕祿故後未能實現歸葬蘭考的遺願。
1964年5月16日，焦裕祿追悼會暨安葬儀式在鄭州革命公墓舉行。河南省委第一書記劉建勳，省委組織部部長張健民，開封地委、洛陽礦山機械廠和蘭考縣委領導代表，開封地區除蘭考外各縣縣委書記，焦裕祿遺孀和長子長女，焦裕祿母親和長子長孫等在場。
追悼會由曾任過蘭考縣委書記的省委組織部副部長程約俊主持，曾在尉氏縣委、洛礦和開封地委任過焦裕祿領導的趙仲三致悼詞。
天下著雨，因臨時停電，追悼會用汽車電瓶給擴音器供電。
焦裕祿如願魂歸蘭考，埋骨沙丘，源於中國新聞史上一次不尋常的發現。1965年12月9日，新華社記者周原到蘭考採訪，從縣委新聞幹事劉俊生口中獲取了焦裕祿重大典型線索。周原趕到鄭州向新華社副社長穆青和國內部工業組組長馮健匯報，穆青當即決定改變原定計劃，率記者於12月17日赴蘭考採訪。古道熱腸的百姓的心聲使他極為震撼：「你能不能給上面說說，把焦書記的墳給我們搬回來吧，離我們近一點，我們早早晚晚可以去看看，也好去燒燒紙啊！」採訪中，不止一個群眾向穆青傾訴，願把自己的壽命折給焦裕祿十年，或者替他去死，讓他繼續領導蘭考人民抗災魔、拔窮根。
穆青返京前在鄭州向劉建勳匯報了焦裕祿事跡和蘭考人民的呼聲，建議儘快遷墳。河南省委對此很重視，打算辦三件事：一、授予焦裕祿同志革命烈士稱號；二、儘快將焦裕祿遷葬蘭考，按他的遺願埋在沙丘上；三、在蘭考舉辦焦裕祿事跡展覽，或辦一個展覽館。
1966年2月1日，河南省民政廳批覆了蘭考縣委、縣人委1月30日上送的請示報告，同意授予焦裕祿同志革命烈士稱號。2月2日，河南省委研究決定，將焦裕祿墓遷回蘭考。
1966年2月7日，《人民日報》刊發穆青等人寫的通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，轟動全國。省民政廳徵求地縣意見，同縣民政局於18日形成焦裕祿遷葬方案，初步確定2月21日上午10時在鄭州革命公墓舉行遷墓儀式，22日中午在蘭考新墓地舉行安葬儀式。
「人民的好書記，回來啊！」
焦裕祿遷葬蘭考前，劉建勳派省人委秘書長趙啟平赴蘭考選址。
蘭考有1600個沙丘，趙啟平組織地縣兩級領導研究時，先是把視線投向焦裕祿找到翻淤壓沙良策的張莊，接著又轉向長眠著為解放蘭考犧牲的800多名烈士的高場北地沙丘。但實地考察發現，兩地距縣城均有十多裡遠，不利於今後組織紀念活動，因而放棄了。
這時，蘭考縣委副書記張欽禮說，有一次，老焦領他到縣城北明代黃河故堤「土牛」察看風沙。焦裕祿登高四顧，高興地說，這個地方真好，站得高，看得遠，可以清楚地看到風從哪裡起，沙從哪裡落。將來我死了，要是能埋在這裡多好！張欽禮的話，為焦裕祿墓地尋覓提供了坐標。眾人前往察看「土牛」，異口同聲說好，認為葬在這裡既符合焦裕祿心願，又便於日後瞻仰管理，遂將此處定為焦裕祿墓地。
恰在此時，鐵道部通知，3月1日起，禁止通過鐵路運送屍體。縣委抽調財委主任趙甫坤負責平整墓地，機關幹部和群眾踴躍參加，10天削去「土牛」頂部五米，向南推土8200立方米，平整面積1100平方米，在墓區北側按鄭州革命公墓焦裕祿墓的規格開掘基坑，用磚砌成2.7米長、1.1米寬、1.3米深的墓坑，墓區邊長10米，內地基抬高30釐米，周圍用青磚砌起1.2米高的花牆。
經縣委批准，抽調政治上可靠的張詩德、胡永德兩名老黨員看護墓地。兩人由老伴送飯，日夜精心守護，下雪時才躲進草庵子裡。
蘭考縣民政局幹事劉國華到鄭州起靈時，縣委領導專門交代，焦書記1964年下葬時用的棺材不太好，這次換口好點兒的棺材。劉國華趕到鄭州革命公墓辦好手續，在陵墓南數第4排、西數第10個位置，找到了焦裕祿墓。動手起靈前，公墓工作人員告訴劉國華，夏天不化屍，因為地下是涼的；冬天化屍，因為地下是熱的。焦裕祿入園埋葬已3個年頭，棺材在地下經過了兩個冬天，挖出來不會是原樣了。
果然，當他們在陵墓南頭挖坑移出棺材後，發現棺材兩頭的「堵頭」和下面的墊板已開始糟爛，棺材向外流著水，屍氣瀰漫。劉國華心裡很難過，按縣委領導要求，提出換一口新棺材。公墓工作人員說，現在屍身已不全，遇到空氣更不成型，除非火化，才好換新棺材。
把焦書記的遺骨火化了？劉國華驚愕地張大了嘴巴：那回去怎麼跟蘭考人民交代呀！經請示，確定對棺材進行加固處理，按傳統工藝，用皮灰、瀝青和膠熬製黏合材料，填補黏合了棺木破損開裂處；棺材用新木板託底，又在中間和兩頭加了3道鐵箍，最後刷了朱漆。
遷墓儀式改為2月26日上午舉行。劉建勳率出席省三幹會的地縣負責同志，省會和蘭考縣各界代表，焦裕祿妻子徐俊雅、長女焦守鳳、長子焦國慶和母親李星英等親屬參加。當天中午，鄭州鐵路局向蘭考發出掛有四節車廂的專列，一節載有省、地和有關部門領導同志，一節載有焦裕祿靈柩和護靈的親屬，一節載有鄭州國棉三廠的軍樂隊，一節載有花圈和工作人員。車頭前掛著飾有黑紗的焦裕祿遺像，車廂兩旁貼著「向毛主席的好學生——焦裕祿同志學習」的巨幅標語。
焦裕祿生前克勤克儉，自己和家人從不佔國家一分錢便宜。當他如願以償重返蘭考時，黨和人民給自己的兒子以最高禮遇。
2月26日下午，專列抵達蘭考火車站東閘口。蒼天含黛，大河嗚咽。焦裕祿魂歸蘭考之際，縣城萬人空巷，火車站人山人海，街道兩邊掛滿了輓聯，成千上萬蘭考百姓自發披麻戴孝。當載著焦裕祿靈柩的靈車一出現在街頭，悲痛萬分的人群像一股湍急的浪潮，呼啦一下湧了上去，瞬間將靈車淹沒。精壯的漢子和婦孺老弱，不顧一切衝上前去，齊刷刷跪倒一片，哭聲驚天動地。經維持秩序的人員現場疏導，靈車重又徐徐向前開動。匍匐棺前的群眾揮淚如雨，退一步，叩一個頭，棺兩邊的群眾則扶棺前行，泣不成聲。人們用嘶啞的聲音哭喊著：「焦書記，你是為俺們活活累死的，蘭考人民對不住你！」
火車站離墓地有3裡路，靈車整整走了兩個半小時。
焦裕祿靈柩抬至墓穴旁，呼天搶地的蘭考百姓跪成一片。十幾個群眾不顧一切跳進墓穴，周圍自發圍起兩道人牆阻止棺木入穴。人們捨不得他們的好書記，扯著嗓子哭喊：「焦書記，回來啊！」死活不讓下葬。縣領導流著淚勸說聚集在墓穴周圍的群眾：「鄉親們，焦書記為咱蘭考人操盡了心，他太累了，就讓他好好歇息吧！」
跳到墓穴裡的群眾聞聲悲痛地放聲大哭。最後，在工作人員勸導下，情緒失控的群眾好不容易才離開了墓穴。
靈柩放入墓穴時，拽繩的人千般不舍，萬般痛楚，怎麼也不願往下放繩子。棺木一點點下沉，周遭的哭喊聲像海潮喧譁，又似沉雷轟鳴。當棺木終於沉入墓穴，覆蓋上水泥券後，數不清的群眾衝上來，墓地再次爆發震撼蒼穹的哭喊聲：「焦書記，回來啊！」「人民的好書記，回來啊！」俄頃，人們又齊刷刷跪下，虔誠地磕頭，捧起黃土輕輕撒向墓壙。鐵鍬閒置在一旁。飛揚的黃土遮蔽了早春的陽光。帶著大河浸潤的熱土和人們心底淌出的淚水，焦裕祿與蘭考大地融為一體。
大河長哭，雲水淚奔。一個光耀千秋的赤子，靜靜安臥在母親溫暖的懷抱裡。在蘭考地坼天崩的日子裡，胼手胝足的百姓慷慨拋撒的滾滾熱淚，好像使九曲黃河最後一道彎的水都漲了幾分。
焦裕祿二女兒焦守雲，憶起當年痛不欲生的遷葬時寫道：「給父親遷葬的時候，我跟著，拽著母親，見她哭得一會兒上不來氣，要撞在棺材上跟著他走。奶奶也來了，就不哭，她時刻注意著母親。」
「要不是你爸爸臨終前對我的託付，我早隨他去了……」每逢憶起遷墳那撕肝裂膽的時刻，徐俊雅便啜泣著對子女這樣說。焦裕祿逝世後，孩子們見得最多的場景，是母親對著父親遺像默默流淚。搬家時，徐俊雅先把焦裕祿遺像擦乾淨，再貼身抱到屋裡。徐俊雅終生自責並難以釋懷的是，當年她同焦裕祿結婚時，沒有繡完那對寓意特殊的鴛鴦枕頭。結婚時只繡一隻鴛枕，成了徐俊雅至死不能原諒自己的一件憾事。她把結婚時不成雙的鴛鴦枕頭，視為丈夫早逝的讖兆。
幾張照片定格的魚水深情
蘭考縣焦裕祿同志紀念館有一張感人照片，真實展現了紅廟公社葡萄架大隊前楊莊村群眾張傳德，遷葬時懷抱幼兒失聲痛哭的情景。
1963年麥子黃梢時節，張傳德不滿1歲的兒子張徐州突發重病，面色青紫。小徐州是父母到徐州要飯，頭年6月在郊野生下的。張傳德用火燎一下鐮刀，割斷孩子身上的臍帶，把不合時宜的荒年來客接到人間。7天後，逃荒路上添丁的張傳德拖妻攜子爬上返鄉列車。
在缺醫少藥的窮鄉僻壤，誰也鬧不清小徐州得的啥病。眼見孩子行將不治，張傳德抹把淚，踅到村外撿了一束谷稈，又翻出一根草繩，草草將瘦得皮包骨的孩子裹好塞進筐裡，準備上工時扔到村外。
骨肉分離之際，人世間最偉大的母愛再次閃發出溫馨的光芒。淚眼矇矓中，妻子張香透過谷稈，看到孩子青紫色的臉上鼻翼還在翕動，泣聲說：「他爹，孩子還有口氣，等你下工回來再扔吧！」
張傳德絕望地看著氣若遊絲的孩子，顫聲說：「咱家裡連飯都吃不上，下了工孩子就活過來了？」說著，拎起筐子就要出門。這時，進村訪貧的焦裕祿一腳踏進家門，見狀忙問：「老鄉，家裡出了什麼事？」
張傳德瞅瞅手拎的筐子說：「孩子病得沒救了，想扔到村外呢！」
焦裕祿伸手觸摸孩子口鼻，隱隱感到一絲若有若無的熱氣，驚喜地說：「老哥，孩子還有氣哩！只要有一點希望，就得救過來！」說著，掏出本子在上面給縣醫院高芳軒院長寫了幾句話，囑他想法子把孩子治好，撕下那張紙，要張傳德拿著送孩子去醫院找高院長。
焦裕祿看出張傳德心裡還不託底，拉他到大隊部用搖把子電話與縣醫院高院長通話，要求全力搶救送院的病兒。張傳德弄清焦裕祿是縣委書記，像是苦海中遇見了菩薩，用獨輪車推上孩子就趕往45裡外的縣城。路上，他買了一盒火柴，走一程就劃一根火柴，看看孩子還有沒有氣。半夜時分，孩子終於送到縣醫院，經搶救轉危為安。
焦裕祿惦記著小徐州，下鄉回來3次跑到醫院看望，囑咐醫生一定把他的病治好。25天後，小徐州病癒出院。焦裕祿趕來替張傳德付了醫藥費，抱起喜笑顏開的小徐州，像自己的親兒子被救活一樣高興。
周原赴蘭考採訪，聽到小徐州重生的故事，極為感動。張傳德打算給兒子改個名，眾人建議叫張衛焦。周原做主改名張繼焦。
一個垂死的農家病兒，經焦裕祿關照起死回生，張傳德從夢幻般的經歷中，對黨和政府有了徹骨入心的認識。焦裕祿英年早逝，他如聞晴天霹靂，遷葬這天抱著孩子早早就趕來了。小繼焦見到熟人，已會說父母教的兩句話：「孩子，你的病是誰治好的？」「系趙福記（是焦書記）。」「你長大幹啥？」「該蘭考滿冒（改蘭考面貌）。」
焦裕祿視農民病兒為親骨肉，張傳德為孩子更名謝恩，動人心扉的魚水新歌傳遍蘭考城鄉。張繼焦在焦裕祿同志紀念館工作多年，後任副主任。他把徐俊雅當作生身母親，徐俊雅也對璞玉渾金品格的張繼焦視同己出，親熱地稱其為「老七」，就連張繼焦找對象、蓋房、結婚、生子，都親自操持。徐俊雅過世後，長子焦國慶主持，把媽媽留下的8萬多塊錢一分7份，除6個子女外，張繼焦也得到一份。
蘭考縣焦裕祿同志紀念館第二張攝於遷葬現場的照片，是老韓陵公社牛王廟村蕭位芬老大爺迎靈時痛不欲生的情景。蕭位芬是焦裕祿能掏心窩子的莊戶朋友，也是他到蘭考頭一回下鄉就獲取除「三害」真經的老師。蕭位芬不顧個人不準帶花圈要求，和村幹部抬著他買的花圈來到墓地，一見焦裕祿遺像就哭著喊：「莊戶人的好書記，你是活活地為俺蘭考百姓，硬把自己給努（累）死的呀！困難的時候你為俺農民操心，跟著俺們受罪，現在，俺們好過了，全蘭考翻身了，你卻一個人在這裡……」遷葬儀式結束，老人猶哀痛不已，淚流不止。
遷葬現場，哭成淚人的戴留柱見證著另一個感人故事。1963年2月的一個雪夜，戴留柱隨爺爺外流，在火車站被冰凌扎破了腿，痛得直哭。焦裕祿找醫生給他止血包紮，還送來了棉衣和吃的。爺倆到洛陽後，戴留柱患了急性肺炎，但衛生院沒有治肺炎的特效藥紅黴素。爺爺講了在火車站遇到焦書記的經過，院長給焦裕祿打電話，焦裕祿感謝他關心災民，要求設法找藥給孩子治病，藥費由縣裡解決。院長連夜聯繫紅黴素給孩子輸液，戴留柱很快痊癒出院。半年後，戴留柱爺爺帶著孫子來感謝焦裕祿，拿出柿餅一定要他嘗嘗。焦裕祿推辭不過嘗了兩個。回到家裡，爺爺發現裝柿餅的兜裡有兩毛錢，愣住了。老人在焦裕祿墓前泣不成聲說：「焦書記啊，留柱今後就叫恩焦！」
追悼大會結束後，焦裕祿在老韓陵蹲點時，到村外草庵子裡親切看望並譽為小英雄的張根生、張二寶、張根眾3位小護林員，把在村裡精心挑選的3棵泡桐樹，栽在了焦裕祿墓前。
「裕祿完成黨交給的任務了嗎？」
日暮時分，山呼海嘯的哀思潮退卻後，忽聽從焦裕祿墓前傳來一聲悽楚的哭喊聲：「爹啊……」人們循聲望去，只見一個身戴重孝的少婦，正雙手插在墳上放聲慟哭。人們詫異：沒聽說焦書記有這麼個女兒呀！經詢問，哭墳者是堌陽公社牛場村農民孔令換之妻。
兩年前，家無隔夜糧的孔令換之妻產後不下奶，哀求丈夫：「給俺買點紅糖衝碗水喝吧！」孔令換攥著家裡僅有的兩毛錢跑到供銷社，得知紅糖1斤1包不零賣，血氣方剛的漢子難過地掉了淚。正在供銷社的焦裕祿買了2斤紅糖和5尺布，來到孔令換茅椽蓬牖、瓦灶繩床的家。當人民的兒子在群眾最無助、最無奈時，捧著一顆滾燙的心雪中送炭，逾越血緣的親情便像清泉滋潤了百姓的心。他們明白了，當年為解救受苦受難的人民，把腦袋別在褲腰帶上跟敵人幹的共產黨，還在蘭考，而且老焦這個父母官，善解人意，知冷知熱。眼下的日子是難，可比起受剝削受壓迫的舊社會，還是強多了。跟著這樣的黨，還有什麼過不去的坎？還有什麼克服不了的困難呢？
孔令換之妻身戴重孝到焦裕祿墳上哭爹的故事，在各地流傳得很廣。蘭考焦裕祿同志紀念館金牌講解員、89歲的李國慶，含淚對我講起這件往事，依然激情難抑，聲音發顫。李國慶說，他不會說普通話。但我知道，每當黨和國家領導人及其他重要嘉賓到來時，他用地道的蘭考話作的講解，都曾那樣無可抗拒地徵服了所有在場人的心。幾十年來，隨著他那富有穿透力、震撼力、感染力的講解，農家女戴孝哭墳的故事，傳遍了祖國的山南海北。懷著朝聖之心來參觀瞻仰的人們，從這一極具象徵意義的故事中悟出，在沒有戰火淬鍊的和平年代，焦裕祿精神這一強健了一個政黨筋骨的鋼鐵是怎樣煉成的，在蘭考這片一度被貧困和饑饉壓得抬不起頭來的土地上，36萬人民齊心協力降服「三害」的力量是怎樣凝聚起來的。當黨派到重災區的縣委書記為父老鄉親操勞，鞠躬盡瘁，死而後已；當百姓在他英年早逝後視其為再生父母，這樣的黨群關系所構築的執政根基誰能比擬？這樣血肉相連的親情所形成的深厚偉力誰能戰勝？
遷葬儀式結束，人山人海的墓地歸於寂靜，剛強如鐵、明天就要回山東老家的李星英，突然變得羸弱不堪。她讓孫兒用一輛架子車，把她拉回兒子安臥的黃河故堤。西風殘陽，寒鴉噪晚。滿臉浸透悲苦的李星英，抱著兒子冰冷的墓碑，像是抱住了兒子瘦骨嶙峋的身軀。老人悲痛欲絕，嘶啞而無力地喊著：「祿子，這是咱娘倆最後一次在一起說話啦！娘老啦，走不動了，以後再也不能來看你啦……」
這是老人在終身引為自豪的兒子謝世後，第二次放聲大哭。
焦裕祿在鄭州病逝和下葬時，李星英沒哭。蘭考縣委領導來看她，相約誰都不許哭。見面後，大家問聲「老母親好」，淚水就憋不住了，一個個竟嗚嗚哭出了聲。老人勸大家：「同志們，不要哭，哭是沒有用的。」過了幾天，老人問縣領導：「裕祿完成黨交給的任務了嗎？」縣領導說：「完成了，完成得很好，很出色！」老人又問：「裕祿對得起毛主席了嗎？」縣領導說：「對得起啦，很對得起毛主席啦！」老人點點頭，眼圈紅了。過了一段時間，待老人心情稍稍平復後，有人問她當初為啥不哭？老人說：「俊雅還年輕，又帶著6個孩子，將來所有的事都要靠她一個人。我在那裡哭，俊雅怎麼活呀！」
可陪伴老人的兒孫們知道，焦裕祿病逝後，老人乘火車回到山東，在博山八陡火車站一下車，就趴在地上，手摳著黃土哀號：「我的兒啊，我的兒啊……」那天，老人在墓地直哭得昏天黑地，暮靄四合。
「非此母不能生此子。」焦守雲談起奶奶的兩次慟哭，啜泣道：父親的一世英名，也得益於兩個偉大女人，一是媽媽的犧牲奉獻，二是奶奶的教育。她無比驕傲為公家做事的兒子一下子沒了，內心的痛苦難以言表。但她首先想的是別人的感受和怎麼穩住這個家，而把痛苦嚼碎咽到心裡。奶奶的剛強、隱忍和處事方式，影響了父親一生。
這一天，有多少蘭考人哭得淚乾腸斷？直到很多年以後，在蘭考，不能輕易提焦裕祿的名字，一俟言及，人們就傷感，就落淚。
清明來臨，10多萬農民趕來祭奠焦裕祿。從高場北地烈士陵園到焦裕祿墓地，哀樂聲不絕於耳。和平年月，中國共產黨人的犧牲還在繼續！為了解除人民的苦難，焦裕祿把一腔熱血灑在蘭考大地上了！
一位當年參加遷葬的老漢說：「我們真覺得打心底裡對不住老焦。人家是縣委書記，還有病，放著那麼好的日子不過，來陪咱農民受那份罪。他把自己的心肝埋在了鹽鹼地裡啦，埋在沙灘裡啦。老話說，三年清知府，十萬雪花銀。可老焦這個共產黨的縣太爺，自個兒啥都沒落下。種下的樹苗，他沒看到它們長大，種下的麥子，他連碗麵湯都沒喝上。他走以後，蘭考人看著桐樹心就發痛，吃口饃都想哭！」
巍巍故堤，莽莽黃沙，蒼蒼翠柏，耿耿丹心。在人民博大溫暖的懷抱裡，一生為百姓服務的焦裕祿，得到永生。
（作者：高建國，本文系作者根據中國作協重點扶持項目、其長篇報告文學《大河初心——焦裕祿精神誕生的風雨歷程》改寫，本書將由作家出版社出版）