往事——憶作家莫懷戚先生
耕夫
冬日的夜晚，月光溶溶。低垂的殘月裡隱隱透出昏黃的影子，讓人突發奇想，總懷疑那毛茸茸的光環裡，會跳出些另一個世界的人兒，比如說莫懷戚，我的老友，一個生性達觀才華橫溢，又渾身江湖義氣，敢愛敢恨的人。
然而，他在出世入世的背後，仍不乏骨子裡透出悲天憐人、上善若水般的真切的文人氣。
翻閱整理書櫃，從重慶菸草公司寄來的雜誌裡又看到了懷戚生前笑盈盈的照片，與他交往的一些往事便浮上了心頭。
我和懷戚的交識自與文學有關，加上「酒」的潤滑多了一些情趣。
七年前的夏天，在七月，懷戚先生約上一幫文友劉運勇、李煉、漆園子、雨馨等到我家一聚。午餐後，酒已微醺，我邀他們到書房喝茶，李煉鋪開宣紙便自個書寫，沉醉在書法的快樂之中。我和懷戚、運勇大談卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、司馬遷、王陽明，懷戚認真地說：「耕夫，中國當代缺少作家中的作家，比如，讀馬爾克斯的小說，赫拉巴爾的小說，你會發現他的內部的肌理、明線、暗線的串聯，還有故事的持續，時間順序的變化等等，真的讓你感覺到極為精妙，就像一個經過精密策劃的龐大建築。」接過懷戚的話題，我插話：「縱觀文學圈裡所謂現代性的寫作，恰恰是一種反觀自我，反觀內心的寫作。作家可以表示，小說要有可能性，其實還是向內，也就是向小說的內部，或者說人的內心去發展、探索。」「我贊成耕夫的觀點！」懷戚又指著我書櫃裡的藏書說：「有些書我讀過，有些我沒讀過，耕夫讀書還是有道道的，其實，有內涵的企業家更受人尊敬和社會推崇。」我笑著回答：「莫兄，我是向有內涵的企業家努力，把閱讀當作『生命的美容』，在大學教授面前，豈敢賣弄！」「耕夫，我莫懷戚從來不亂粉人的，文化這東西是裝不出來的。」他一字一句認真地說。我至今清楚記得，懷戚看著放在書房的一架鋼琴問我：「誰在用？」「小女兒在用。」我答道。「幾級了？」「好像是六級吧。」「好，下次我把小提琴帶上，拉幾曲給女兒聽。」我急忙感激地說：「好呀，讓我們也一起分享。」
夜幕降臨，懷戚和一行文友即將離去，他手裡抱著一罐我送的散裝茅臺，欣喜得很：「不虛此行，不虛此行，防彈背心，企業文化，古典文學，原生態的酒，又多了一個道中好友······」
有年初夏，重慶市菸草公司組織二十餘位作家開展「煙地行」採風活動，分幾個小組奔赴全市各地，臨時安排我做組長，協助菸草公司工作人員搞好服務工作。我這個組的作家，都是重慶乃至全國重量級的：傅天琳、莫懷戚、王逸虹、張育人、雨馨等。我們是走黔江、武隆一線共五天。第一站是到黔江，從重慶直接出發，車駛入武陵山的崇山峻岭，沿著蜿蜒的山路向大山腹地開拔。大山深處，我們到了一個叫麒麟村的院子，村支書和菸農們早已坐了一堂屋，他們隨即介紹了菸草公司如何修路、送技術使昔日窮山溝從人的精神到經濟都產生變化的經過。老鄉端上了熱騰騰的煮包穀、烤土豆、煮土雞蛋、西瓜等。我們在享受土特產的同時，又不誤採風，傾聽菸民的介紹。王逸虹、張育人紛紛提問，村支書又一一作答，氣氛熱烈而和諧，臨走時，村支書問我們：「還有什麼不清楚的？」懷戚忽然對村支書大聲說：「我可不可以帶兩個土雞蛋走?」村支書立即回答：」多帶幾個，多帶幾個！」瞬間靜寂之後，驟然滿堂大笑。此時的懷戚手舉著兩個雞蛋在晃動：「就兩個，就兩個。」
懷戚的率真可見一斑。
身為大學教授的他仿佛天生就愛和圈子裡的詩人李鋼鬥嘴。
在重慶文壇，他倆唱「雙簧」，互相「抬槓子」，不留情面，一針見血地「對撕」。撕得不帶髒字，撕得理直氣壯，難分勝負，挖得對方坐如針氈，早已是人們熟知的佳話。
2013年，重慶「首屆何其芳詩歌獎」在上清寺職工藝術之家頒獎，我、懷戚、李鋼都受邀參與這一文學盛會，午餐時，我們正好坐在一桌，見識了一次「莫、李抬槓」。懷戚首先打開話匣：「耕夫，我講個故事，你說李鋼假不假？」李鋼忙說：「別聽莫懷戚編小說，我們喝酒。」
李鋼片刻沉思後，對同桌的文友說：「我也給大家講一個莫懷戚的故事。」
懷戚忙接過話：「李鋼，你講的故事早已不新鮮了，整個新鮮的大家嘗，被人揭醜就立馬報復嗦，胸襟狹隘之舉，狹隘之舉······」
一次午餐，就在他們的互相調侃中愉快結束。
2014年初秋，我出差北京，突然接到懷戚的電話：「耕夫，XX的作品改稿會我不去了，他的作品還須打磨，因為是好朋友，又不能在場面上掃興，更不能說假話，但我會另寫修改意見直接給他。」聽了懷戚的話，我心裡泛熱。說實在的，當今的文學研討會絕大多數受潛規則影響，參會者總會拔高說好，降低標準道劣，對於作者、讀者沒實質上的意義。這個文友既是懷戚多年的朋友，又是我的朋友。但懷戚在藝術面前堅守本真，只針對作品不針對人說場面話，是難能可貴的。這就是懷戚的底色。其實，真正能走近懷戚的人不多，他文章好，性耿介，重情重義，為重慶文壇所稱道。
得知懷戚患上癌症，是我打電話邀他參加採風活動，手機接通後，一個孱弱而沙啞的聲音傳來：「耕夫，對不起，我生病，在重醫住院······」又過了一個多月，聽說懷戚是患的喉癌，動了手術，在重師大學城家中休養，於是約上懷戚熟悉的文友去他家中探望。懷戚當時精神不錯，但經化療、放療後已枯瘦如柴了，說話吃力且聲音微弱。我們落座客廳，他告訴我們：「搬到大學城住，主要是空氣好，以後可以在這環境寫點東西。」每說完一句話總要停頓片刻，才說第二句。他特別告訴我：「耕夫，你的散文有生活、有境界，是經過思考後的寫作，但有些篇章粗糙了，要把細點，工作總結類的不要收在一本書裡。醫生說每天我可喝3錢葡萄酒潤嗓子，麻煩你帶一瓶給我。」我即答應給他送一箱原裝進口歐洲葡萄酒，他說：「我每次只能吃一點東西，咽吞困難，一個麵包要分10次才能吃完。大學城買不到質量好的麵包。」我和同行的文友說：「我們明天去『好又來』給你買新鮮麵包送來。」他雙手一拱連說：「多謝，多謝。」
因他病中，不宜多擾，我們坐了半小時左右便辭行，懷戚送我們到電梯口，目光中帶著惜別，不斷向我們拱手致意。
兩天後，我派司機給懷戚送去了麵包和一箱葡萄酒，後來，懷戚愛人左大姐告知酒只喝了不到一兩，麵包三天都沒吃完······
懷戚走了，我悵然若失，望著那夜的月光久久無眠。
每年的清明節，都想叫上幾個老友，帶一瓶好酒，去他的墓前，然而又愕然，與懷戚說些什麼呢？無聲的唏噓，裹挾身邊的幾片落葉，隨風而逝。揮之不去的往事，揮之不去的懷戚，都留在了記憶深處。
往事不是成化年間的鬥彩青花瓷和明清的紅木家具，有人願意出天價收藏，往事也不是一幀泛黃的老照片，一頁陳年的信箋，可以壓在箱底。往事在人的心裡，凝固著一汪潮溼······往事就是往事，往事的隱痛和魅力在於永遠的失去，往事如天般遙遠，永不可能重複。
《絞刑架下的報告》（伏契克著）裡有一段話很經典。有一次，我和懷戚一行人應邀去黔江參加作協的換屆大會並採風，安排了他授課。是夜，懷戚和另外文友到我房間閒談，他曾高聲背誦給我們聽：「我愛生活，並且為它而戰鬥。我愛你們，人們！當你們也以同樣的愛回答我的時候，我是幸福的。當你們不了解我的時候，我是難過的。我得罪了誰，那麼就請你們原諒吧！我使誰快樂過，那就請你們不要忘記！讓我的名字在任何人的心裡不要喚起悲哀，這是我給你們的遺囑······」
懷戚的一生也如此，磊落而坦蕩。
（作者系重慶詩詞學會副會長、璧山區作協主席）
版面欣賞