在現在的美國科羅拉多州,每年五月的第三個周末,都會舉辦一場以無頭雞為主題的節日活動,以紀念大約七十年前,一隻在美國名聲大噪的無頭雞。
有人以為無頭雞或許是一個虛構的角色,但事實上,這隻雞的確在現實中存在過。它失去了自己的雞頭,卻仍然奇蹟般地活了下來,還在全美進行了18個月的巡演。
它死後,不少人想要複製這隻無頭雞的傳奇,卻無一例外地失敗了。
被砍頭後仍然活著的公雞
1945年9月10日,科羅拉多州的一名農夫羅迪·奧臣要招待他的嶽母吃晚飯,妻子克拉拉讓他到農場裡選一隻雞來為晚飯做準備。在農場的四五十隻雞中間,奧臣選中了一隻只有五個半月大的公雞。
按照往常的操作,奧臣手起斧落,這隻雞就應該立刻屍首分離,倒在地上。但是這隻雞並沒有向命運屈服,失去了腦袋的它竟然還能保持站立,甚至走來走去,雖然動作稍顯笨拙。
這隻雞仿佛沒有意識到自己失去了頭,還嘗試著做出啄食、梳理羽毛,甚至是打鳴這樣的動作。但沒有了頭的它在想要打鳴時,就只能從喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音而已。
奧臣看到這倔強的生命,一下也不忍心繼續殺它了,而是把它關進了一個舊箱子裡,箱子就放在門外走廊上。奧臣本以為過不了多久它就會自己死去,但是第二天清晨,當奧臣再次打開箱子時,發現這隻雞竟然還活著。
直到晚年臥病在床時,奧臣還是經常回憶起那時發生的事情,並不斷地把這些離奇的經歷講述給他的後代們聽。
為了讓這隻雞繼續活下去,奧臣會用滴液器給它餵一些流食,直接把食物滴進雞脖上的食道裡。此外,奧臣還會用一個注射器,經常幫助無頭雞清理它喉嚨裡堵塞的粘液。有時,奧臣也會給它餵一些細碎的穀物或者是小蟲子。
名聲大噪的無頭雞
當時的奧臣經常會帶著已經殺好的雞去到市場上去賣。在得到這樣一隻無頭雞後,他就把無頭雞藏在馬車裡,帶到市場上。然後跟人打賭說他有一隻沒有頭的活雞,賭注通常是啤酒之類的東西。大家一開始都不相信,但在親眼看到馬車上的無頭雞後,都目瞪口呆,只能乖乖把手中的啤酒交給了奧臣。
無頭雞的消息很快就傳遍了整個小鎮,當地一家報紙立刻派去了記者,採訪了奧臣,並在報紙上刊登了無頭雞的文章。兩周後,奧普·韋德,一個經營馬戲團的人,從300裡外的鹽湖城趕到了小鎮,找到了奧臣。韋德向奧臣提出,可以讓無頭雞跟著馬戲團去演出,這樣他們都能賺到錢。他們還給這隻特別的雞取了一個名字——麥克,與奇蹟的英文miracle讀音非常相近。
在正式演出前,奧臣和韋德帶著麥克來到了鹽湖城的猶他大學做檢查,麥克在這裡接受了一系列的測試。後來還有傳言說,大學裡的研究人員曾經通過手術把很多雞的腦袋移除了,就為了看看還能不能造出一直活的無頭雞。這也給本就不可思議的無頭雞的故事增添了更多的傳奇性。
接著奧臣和妻子克拉拉就帶著麥克,跟著韋德踏上了在美國的巡演之路。在旅途中,克拉拉還細心地把麥克的旅程製作成了一本剪貼簿,直到今天,這本剪貼簿還被完好的保存在一家機構的保險柜中。
當時,想要一睹無頭雞麥克的真容,需要給馬戲團支付25美分的入場費。很快,全國都知道科羅拉多州出了一隻沒有頭還能活的雞。隨著麥克的名聲大噪,馬戲團和奧臣都賺了不少錢。據說,他們當時一個月就能賺4500美元,相當於現在的51500美元。
隨著巡演的進行,不少有名的雜誌和報紙都前來採訪和拍照,無頭雞麥克還作為特別專題出現在了當時的《時代周刊》和《生活》雜誌上。
在巡演過程中,奧臣的家中還收到了來自全國各地的四五十封地信件,其中不乏對奧臣的行為感到憤慨的信件。有一封信中就批評了奧臣把麥克當搖錢樹的做法,甚至說奧臣就和納粹一樣殘忍。
有意思的是,當時很多寫信的人並不知道奧臣家的具體地址,便直接在收信人地址一欄裡填上了「科羅拉多州無頭雞的主人」,而這些信件最後竟然也順利地到達了奧臣家的農場。
奇蹟的終結
1947年的春天,第一場為期18個月的全國巡演結束了後,奧臣和妻子帶著麥克踏上了歸途。在亞利桑那州的鳳凰城的一家旅館留宿時,災難就突然降臨了。
在鳳凰城過夜的那晚,奧臣先是被麥克因窒息掙扎的聲音吵醒,當他想用注射器把麥克喉嚨裡的東西移除時,卻發現注射器被落在之前表演的地方了。奧臣本想在當地找到一個新的注射器,但在他找到之前,麥克就窒息而死了。
但是奧臣並沒有向外界宣布麥克的死亡,而是聲稱自己把它賣給別人了。或許是不想讓大家知道,這只會下金蛋的無頭雞,因為自己的疏忽大意而永遠離開了。
直到奧臣死前的幾年,他才向家人透露了,麥克在那晚死去的事。但是奧臣並沒有說過,在麥剋死後,他是怎麼處理它的屍體的。當時奧臣大概懊悔到發瘋了,很有可能把麥克的屍體丟到野外被狼吃掉了。
之後,有不少人都想嘗試復刻這樣一個無頭雞的傳奇,卻都沒能成功。
當時,與奧臣住在一條路上的一個鄰居,經常提著半打啤酒來到奧臣家,請奧臣解釋他當時到底是如何砍下雞頭的。那時的奧臣,每到周末就有免費的啤酒喝,因為鄰居們都堅信他通過那隻無頭雞,變成了一個極其富有的人。奧臣的生活的確有所改善,但並非向人們以為的那樣富有。
科學的解釋
紐卡斯爾大學行為和進化中心的專家湯姆·斯穆德斯解釋道:鳥類的頭與哺乳動物的頭很不一樣。對一樣人來說,他的頭被移除了之後,他就失去了大腦。但是一隻雞的大腦的大部分並不在頭部,而是在頭骨的後方。
可以確定的是,斧頭沒有切斷麥克的頸靜脈,血液凝結也阻止了麥克因流血過多而死。儘管麥克的頭大部分都被斧頭砍去了,但是它的腦幹和一隻耳朵都留在了它的身體上。而一隻雞的基礎功能如呼吸、心跳,以及反射動作都是由腦幹控制的,所以麥克才能存活下來。
但是後來無數次失敗的嘗試也證明,能砍在一個極其合適的位置上,本身就是一件概率極小的事情。
麥克逃離了成為人類餐桌美味的命運,卻也陷入了以自己殘缺的身體來取悅人類的奇怪歷程。對一隻出生於普通農場的雞來說,這到底是幸運,還是不幸呢?