他是克洛普，普通的克洛普，the normal one。
豪雄們一開始並不知道他們能夠成就偉大的功業，克洛普亦是如此。成長於瀰漫著香草氣息的黑森林，在當地足球文化的影響下，克洛普無可避免地愛上了足球。平心而論他的天賦並不出眾，球員時代的克洛普在人們眼中，或許僅是個混跡在次級聯賽的平庸前鋒或是笨拙後衛。
在他職業生涯的末期，美因茨的成績起伏不定，俱樂部的管理者決定從球員中挑選一個具有領袖氣質的傢伙成為他們的新主帥，這個人選毫無疑問就是克洛普。
帶領球隊保級成功是克洛普足球事業的分水嶺，此後的他再不懷疑自己在足球方面的天分。儘管球隊接連兩次錯失升級的機會，失敗仿佛如影隨形，但這個男人的身形卻愈發挺拔。
寧在一思進，莫在一思存。一個真正的硬漢，就是直面這個世界的質疑與嘲笑，然後狠狠地揮出一記上勾拳。
美因茨抓住了第三次機會，他們終於來到了魂牽夢繞的德甲賽場。只是，或許陪伴著美因茨享受短暫的德甲旅程已經是初出茅廬的克洛普能做到的極限了，幾年後他們又降回了乙級，再一次嘗試升級失敗之後，克洛普選擇了別離。
克洛普在美茵茨的最後一場比賽，全場震耳欲聾的歌聲是《You'll Never Walk Alone》。別離之日，克洛普拭去淚水，踏上新的徵程。
克洛普的下一站是多特蒙德，在那裡，他將讓整個歐洲為之戰慄。如果說美茵茨的克洛普更多還是受球員們愛戴的帶頭大哥，那麼多特蒙德的克洛普已經成長為了令人又愛又敬的統帥。在這裡，克洛普運籌帷幄、決勝千裡，用三年時間將這支球隊打上了屬於自己的烙印，招徠那些我們至今仍熱愛或懷念的劍眉星目的遊俠們，那是一段傳奇故事的最初幾個章節。
風雨如磐，卻已然籠罩不住魯爾區洋溢著的青春氣息。如虎如貔，如熊如羆，翩翩少年們從斜刺裡殺出，雄心勃勃地虎視德甲的權柄。克洛普做到了，整個德甲都看到了多特蒙德的存在，並最終奉上了至高的尊名。七年時間裡，多特蒙德也曾制霸德甲，2010-11賽季的德甲聯賽冠軍和次年的雙冠王讓克洛普的聲望達到了頂峰。
君歸之日，猶謂風刀霜劍；君臨之時，已是細雨春風。這是人間行走的真實的美好，是看遍滿城浮華的倜儻風流，是克洛普為他的信徒們編織的最明豔的夢想成真。
只是隔岸燈火闌珊，此廂蕭瑟悽冷，海風吹不走默西塞德的憂鬱，彼時的利物浦，還在等待著它的王。
2013年，曾有記者跪倒在克洛普面前，懇求他拯救失落中的利物浦，當時的記者或許並不知道，當時的戲言很快就變成了現實。
在多特蒙德的篇章告一段落後，克洛普稍作休整，隨後選擇渡過海峽執掌利物浦帥印。在克洛普到來之前，沒有人知道利物浦需要一位怎樣的掌舵人。在克洛普到來之後，所有人都知道，這一位，就是紅軍的真命天子。
克式掌軍，本以霸王道雜之。初到利物浦的克洛普，演奏的就是一出英倫搖滾。說實話，克洛普當時手裡握著的，並不是一副好牌，其執教之初的成績，相較於羅傑斯時代，並無太大起色。
球迷們會在比賽結束之前離場、媒體的質疑鋪天蓋地、也有質疑者選擇了離去，克洛普並未自怨自艾，他說：「我很有信心在4年的時間裡為利物浦獲得一座冠軍。我們必須把球迷從質疑者變成信徒！」
克洛普做到了，的確有什麼東西在人們心底消融了，就像初春厚厚的冰層下隱隱傳來的潺潺流水聲，就像清晨的深林中發出脆響的第一聲鳥鳴，如今的我們回首望去，猛然發現，那日降臨在我們心中的，叫做軍魂。
這個男人總是讓人安心，他昂首挺胸走了過來，駐足於安菲爾德的燈光下，告訴我們，救贖之道，就在其中。
「香克利改變了利物浦。佩斯利為俱樂部贏得了一切，達格利什是一名優秀的球員也是優秀的教練。我們不需要去進行對比。」克洛普如是說。
是的，他不是教父般的香克利，不是和藹可親的「微笑叔叔」，不是竭忠盡智的「國王」，他是克洛普，王氣充沛、霸道無雙的克洛普。
但那種血脈中的羈絆的確是存在的，這是利物浦薪火相傳的不滅道統。利物浦的球員們不僅僅是為自己而戰，亦是為了歷代先賢開創的光榮事業，為了默郡父老傾城守望的拳拳之情，為了告慰希爾斯堡逝去的96個亡靈。
紅軍奪冠，克洛普泣不成聲：「我語無倫次了，難以置信。和這家俱樂部一起奪冠的感覺太棒了。冠軍獻給等了30年的肯尼·達格利什，冠軍獻給傑拉德。」
對球迷們而言，我們或許未曾見過香克利、佩斯利、甚至是達格利什，但不用懷疑，克洛普已經是接過了前人旗幟的傳奇。
夢裡依稀，且暫將息，難熬的時光逐漸過去，我們心有猛虎，輕嗅薔薇。聯賽杯亞軍、歐聯杯亞軍、歐冠亞軍、聯賽亞軍，我們忍耐著一次次的失敗，這些無法擊垮利物浦的雄心，最好的一切終將屬於我們，一路走來，不離不棄的人們配得上這份期許。
上賽季，獲得歐冠冠軍的喜悅和錯失英超冠軍的苦澀讓我們心中五味雜陳。本賽季手握如此大的優勢，克洛普依舊訓誡自己的弟子專注於下一場比賽，還不到淚水與笑容佔據面龐的時刻，我們能做的，就是保持尊重，保持努力，一場場贏下去。哪怕內心已經幻想過一萬次奪冠的場景，登上賽場的那一刻，也要忘記第一萬零一回。
胸有驚雷而面如平湖者，可拜上將軍。少年人不是在一瞬間就會變得成熟，按捺住內心的激蕩，回望來時的道路，那些被煙塵遮蔽的信念逐漸變得清晰，我們已然不再彷徨。
克洛普陪我們一起成長，人們總以為克洛普的戰術只有無盡的激情，可實際上克洛普的戰術一直在變化，且愈發地收放自如。本賽季的利物浦學會了剛柔並濟，已經能夠將節奏掌握在自己手中。
欲為諸佛龍象，先做眾生牛馬，長久的堅守與耕耘之後，是渴望已久的大圓滿。不經歷火與鐵的洗禮，如何能守護水與土？
曼城和切爾西的比賽終場哨聲響起之時，克洛普說自己的心頭泛起的是一絲空虛，而不是人們想像之中的狂喜。這很容易解釋，任誰在終於放下一份背負了三十年的執念之時，都會覺得如釋重負。
看看現在這支利物浦吧，座中多少豪英！有默郡子弟阿諾德精擅強弓長箭，有埃及法老薩拉赫好似天神下凡，有勇冠三軍的馬內奔襲如電，有機變無雙的菲爾米諾不辭往返，有猿臂熊腰的阿利松一夫當關、有穩如泰山的範戴克架海擎天。滿堂落花三千客，一劍霜寒十四州。召賢納士的是克洛普，鍛造神兵的也是克洛普，這套陣容在幾年前還是球迷們無法想像的，克洛普幾乎是從廢墟上重建了整個王國。利物浦沒有絕對的巨星，如果有，那只能是克洛普。
或許當世界上第一輛完全由蒸汽驅動的火車冒著滾滾濃煙奔向曼徹斯特之時，利物浦那濃烈的工業風格就已經蝕刻進人們的靈魂中了。克洛普足球哲學中那如齒輪咬合般的精密配合、
強有力的速度和力量感、全隊上下一往無前的信念，無不暗喻了利物浦勞工階級偏愛的工業之美。
當搖滾之城遇上搖滾足球，克洛普就是最狂野的吉他手。克洛普與利物浦之間，是太過溫柔的彼此成全。歷盡千般劫難，我們終於不再困守藩籬，攜手相望，是病樹前頭、沉舟側畔。
好在我們有克洛普，這是利物浦之幸，這是利物浦之福，這是利物浦的傾城之顧。
對克洛普而言，利物浦到底意味著什麼呢？那裡有屬於他的城池，有狂熱的追隨著他的人們，有對足球的熱愛與感動。
對利物浦而言，克洛普又意味著什麼？他是帶領利物浦走出永夜的提燈者，是人們期待的那個腳踏五彩祥雲的蓋世英雄，也是千千萬萬熱愛這支球隊的人們中的一員。
他是克洛普，利物浦的克洛普，we are Liverpool！
作者：@停雲藏器
校對：有耳君
微博：[url]http://weibo.com/brchat[/url]
微信：BootroomChat
①文章為」靴室笑談社」版權所有，轉載請附上原文連結及註明原作者（靴室笑談社），如盈利性機構轉載需獲得「靴室笑談社」授權。
②如有作品內容、版權等相關問題，可同「靴室笑談社」編輯部聯繫