一屆電影節集齊了六位國際級銀幕女神，「神仙打架」的機率有多大？
對，就是本屆上海國際電影節，共有六位國際影壇女神級人物出現在參賽片和參展片中——
有14歲出道、至今已出演了120多部影片的伊莎貝爾·於佩爾，有拿獎拿到手軟的朱麗葉·比諾什，有和她的導演丈夫費裡尼比翼齊飛相得益彰的朱莉埃塔·瑪西那……
而當我們回看這些前浪時，當然也別忘了一些撲面而來的後浪，正在向世界影壇展示她們職業生涯的無限可能性。2017年的6月，同樣是上海國際電影節，法國名導弗朗索瓦·歐容的一部黑白影片《弗蘭茲》，讓我們過目不忘一位非常特別的德國女演員。
那是葆拉·貝爾嶄露頭角的第一部作品，就驚豔了四方。她此次前來參展的《溫蒂妮》一片，將再次讓我們領略這位95後新生代女演員的實力，因為這是她斬獲柏林電影節最佳女演員桂冠的獲獎作品。
同樣的，也許只有資深影迷知道，同樣是95後的西班牙女演員格蕾塔·費爾南德斯剛剛摘得聖塞巴斯蒂安電影節最佳女演員桂冠。上影節的參展片《小偷的女兒》中，格蕾塔飾演一位平凡的單親媽媽，與她的戲骨老爹愛德華·費爾南德斯演對手戲，絲毫不落下風。她的表演，成了這個平平無奇的劇本的加分項。
這些光影地帶的天之驕女，有的擁有神仙美貌，有的擁有驚人天賦，而她們的共同之處就在於一步一個腳印地走出了穩健的演技派之路。她們擁有著最多的寵愛，卻因此更愛惜羽毛，沒有急於投入所謂的大製作和商業片的潮流中去，而是持續深耕在藝術電影的土壤。她們演繹的角色個個複雜又迷人，代表著最真實無比的人性，她們用教科書級別的實力，證明了超級英雄可能退場，而銀幕上的繆斯女神永遠是塊寶藏。
德納芙和比諾什共同追尋的「真相」是什麼
獲威尼斯電影節金獅獎提名的電影《真相》，終於來到上海國際電影節。這是日本導演是枝裕和繼大獲成功的《小偷家族》後的第15部長片，而該片的另一個重要看點就是法國影壇的兩位女神級人物凱薩琳·德納芙與朱麗葉·比諾什，第一次合作主演一部影片。
凱薩琳·德納芙有「法蘭西電影之光」和「歐洲影壇第一夫人」的美譽，職業生涯曾13次得到凱撒獎最佳女主角的提名，最終兩次戴上桂冠。在歐洲的三大國際電影節，她拿到了坎城和柏林的終身成就獎。在盛產「女神」的法國影壇，她是新浪潮的見證者和參與者——唯一一位親歷整個歐洲電影史且尚在人世的女演員。相較之下，作為年輕一輩女演員的代表人物，朱麗葉·比諾什的職業生涯更是風光無限，不僅先後拿下法國電影凱撒獎最佳女演員，及歐洲三大國際電影節的大滿貫，還拿到過奧斯卡最佳女配角獎。可以說，全世界範圍內有她這般成就的女演員不超過三個。
所以，當這兩位 「王炸」出現在《真相》這部電影中時，它受到廣泛關注就是意料之中的事。影片取材於是枝裕和15年前寫的舞臺劇《鬥篷》，主角是一對同在演藝圈工作、卻又彼此疏離的母女。
在是枝裕和的光圈中，凱薩琳·德納芙是電影裡絕對的靈魂人物，朱麗葉·比諾什在和德納芙的幾場對手戲裡表現比較精彩，其餘時間則幾乎被德納芙掩蓋了光芒。德納芙在片中飾演的母親法比安是一位影壇巨星，兩度獲得凱撒獎，其實是凱薩琳·德納芙本人的真實寫照。1980年，憑藉特呂弗的《最後一班地鐵》，德納芙拿下首個凱撒獎；1993年，她又憑藉《印度支那》再次獲獎。
是枝裕和是否通過影片《真相》中的這對母女關係，探討對普通人而言，近距離圍觀藝術家是不是件殘忍的事，我們不得而知。但就像片中，比諾什一遍又一遍地戳穿德納芙在自傳中所陳述的一切，在這裡，你會看到「真相」殘忍的現實意義。就像現實中的德納芙和馬斯楚安尼，他們衝破一切在一起三年後就分開了。1973年，馬斯楚安尼出演《你好，藝術家》，電影裡有句臺詞時是藝術家的情人跟藝術家說的，「在銀幕上你是真實的，但是當你和我在一起的時候，你卻像遊魂一般」。這句話成了德納芙跟馬斯楚安尼關係的一個終結。馬斯楚安尼後來事業一落千丈，晚年時期精神也出了問題，常囈語：「噓，我來自費裡尼的電影，我不是真的。」
只有德納芙笑到了最後，不僅斬獲了大獎，75歲還做著是枝裕和的女主角。讓人不禁感慨，電影圈就是鬥獸場，能活成「常青樹」靠的是實力當然還有運氣。而德納芙兩者都有了，要知道她的全盛時期，與歐洲電影的黃金時代是同步的，特呂弗、費裡尼、波蘭斯基等層出不窮的新浪潮旗手造就了歐洲電影市場的繁榮，相比之下，是枝裕和所處的時代就顯得寂寞多了。
於佩爾：60多歲是老阿姨？不！是少女
在國內30+女演員都在喟嘆年紀上去了只能演婆婆媽媽時，法國的國寶級女演員於佩爾正在一路升級打怪。很少有人能想像，像她這般年紀還在電影裡談著戀愛，而沒有一絲違和感。前幾年轟動一時的《她》上演時，於佩爾已經63歲了，即使在法國也沒哪個和她年紀相仿的女演員，敢於像她那樣直面鏡頭，而沒有年齡感。
因為她創作的無限可能性，伊莎貝爾·於佩爾就此有了個名字：60歲少女。
這才是乘風破浪的姐姐吧？！有作品，有影響力。於佩爾不光業務牛，她的粉絲也都是腕兒。奧斯卡影后妮可·基德曼在阿瑪尼秀場一看到她，馬上恭恭敬敬蹲身行吻手禮；「甜茶」提莫西·查拉梅把於佩爾看作心中偶像；上屆奧斯卡最佳影片《月光男孩》的導演巴裡·傑金斯，一提到於佩爾就說是「My Queen」，只要發朋友圈就必定@於佩爾本人。
至於外形，對於佩爾來說，從來都不是一種限制。
年輕時候的她，外形就不出眾，身高160釐米，長相平平，在美女如雲的法蘭西，她的容貌吸引不了製片人的目光。更有甚者諷刺她說，只要她乘坐巴黎地鐵，就會迅速沒入人堆，因為每一節車廂都有長得比她出眾的姑娘。更何況，那時的法國還有另外一位驚為天人的「女神伊莎貝爾」。
人們都講，「阿佳妮一流淚，鏡頭就破碎」。
這兩個「伊莎貝爾」都擅演「痴狂」，一熱一冷。相比較伊莎貝爾·阿佳妮的痴狂，於佩爾的能量來自於她瘦小的身板兒。她似乎天生擁有一種能力，去表現模稜兩可的天真、性感、詭秘和平庸。她曾說，「在美國電影中，每件事都表露無遺。即便是模糊也被畫上下橫線，暴露出來……而作為一名法國人，意味著擁有一種能力去表現模稜兩可。」同樣的，她還說過，她演過的每一個角色都是她，每一個角色又都不是她，因為沒有人能夠定義她。
於佩爾通常給人的印象就是「冷」，她那略帶譏諷的嘴角向上微微揚起，散發著洞穿世事的冰冷氣質。從《編織女孩》中安靜害羞的花邊女工，《勃朗特姐妹》中嫻靜文雅的安妮·勃朗特，《包法利夫人》中的放浪妻子，《茶花女》中純真美麗的瑪格麗特，《鋼琴教師》中的壓抑鋼琴家，《八美圖》中的刻板神經質老處女，《我的母親》中愛上兒子難以自拔的母親……作為歐洲的文藝片女王，於佩爾與許多電影大師合作過，而她深入人心的形象，幾乎毫無例外的都是外表冰冷、內心掙扎的女子。
這位傳奇法國女演員此前曾二度獲封坎城最佳女演員，分別是1978年的《維奧萊特·諾齊埃爾》和2001年的《鋼琴教師》，後者讓她成為坎城史上第一位全票通過的女演員。1978年，影片《維奧萊特·諾奇埃爾》導演、法國新浪潮大師夏布洛爾，見到了年紀輕輕的於佩爾：「我需要有人來演一個非常非常不尋常的角色，你感興趣嗎？」於佩爾二話不說答應了。在她的字典裡，也許從沒「膽怯」二字。
相對於銀幕上的「無所畏懼」，生活中的於佩爾則非常低調。她很少去巴黎以外的地方度假，絕少談及自己的私生活，她與她的人生伴侶、導演羅納德·夏馬是不是確定結為了夫妻，至今還是個未解之謎。她會為自己走在街上沒被人認出而高興。據說還有一次在紐約某酒店的大堂，她和羅伯特·德尼羅互等了對方一個多小時，只因都沒有認出對方。
從影47年，於佩爾出演了超過120部電影作品，得過兩屆坎城影后、兩屆威尼斯影后、還以16次提名保持著凱撒獎最佳女主角的提名紀錄。2017年，她受邀來中國，在北京、上海、廣州等地做她的「於佩爾為你讀杜拉斯」活動。臺上的於佩爾，時而是一襲白色長裙，時而是豹紋加身，時而穿紅色機車服，周身閃爍著神秘的氣息，屬於少女一般的神秘感依舊在她身上留存著。在某些時刻，你會感到她與杜拉斯筆下的那個少女合二為一了。用《情人》裡那句著名的句子形容她似乎再合適不過。「與你年輕的時候相比，我更喜歡你現在備受摧殘的容顏。」
她說：「我們總是熱衷於談論女演員的悲劇命運。不是電影扼殺了她們，而是生活。愚昧是危險的噩夢製造者……難道你認為，女演員就該始於15歲，終於20歲嗎？」
在坎城電影節的歷史上，於佩爾不止是「最佳女演員」。2009年，於佩爾受邀擔任過第62屆坎城影展評審團主席。是她力排眾議將金棕櫚獎授予麥可·哈內克的新片《白絲帶》。於佩爾強悍的作風甚至讓評委會內部出現了對她不滿的聲音。然而，對她來說，這些都不重要，去坎城最大的樂趣就是去見證偉大的奇蹟——看那些默默無聞的導演帶來怎樣的傑作。
本次上海國際電影節，有於佩爾的兩部舊作上映。分別是《包法利夫人》和《冷酷祭奠》。
1991年，於佩爾主演根據福樓拜名著改編的電影《包法利夫人》，飾演在愛情和激情裡迷失的艾瑪。1995年，於佩爾出演犯罪片《冷酷祭典》，在片中飾演十分仇富的窮人珍，對有錢人的憎惡達到了扭曲的程度，不斷煽動好友蘇菲與她做傭人的富人家庭決裂……
這部片子讓於佩爾獲得了第52屆威尼斯電影節最佳女主角獎和第21屆法國電影凱撒獎最佳女主角獎。
「別哭，朱莉埃塔，別哭！」
1993年，73歲的費德裡科·費裡尼獲得奧斯卡終身成就獎。當他站到臺上，從索菲亞·羅蘭和馬塞洛·馬斯楚安尼手中接過獎盃時，他的妻子朱莉埃塔坐在底下泣不成聲。這時費裡尼說出了那段著名的答謝詞。「在這樣的場合，感謝每一個人是輕而易舉的。當然，我願意向每一個和我共事過的人表示感謝。我不能遍數每一個人的名字，我只想說一個名字，一位女演員，她也是我的妻子，謝謝你，別哭，親愛的朱莉埃塔，請不要再哭了。」
很多人知道朱莉埃塔·瑪西那，是那個與費裡尼相濡以沫50年的妻子。這個雙魚座的女演員長得不美，但因擁有獨一份的天真無邪和多愁善感，而被影迷稱作「哭後」。朱莉埃塔的哭泣不是聲嘶力竭的嚎啕，也不是梨花帶雨的垂淚。她的淚水像一浪潮湧，淹沒她童真的眼睛，順著臉頰滑落到她下垂的嘴角。在費裡尼的《大路》中，朱莉埃塔的賣藝小丑裝束給人留下了深刻的印象。
小小的圓頂帽、寬大的披風、海魂衫，還有用油彩畫出來的白臉蛋兒、粗眉毛、紅鼻頭，她在圍觀者的注視下，像個精靈一樣快樂地跳舞。1953年，憑藉出演費裡尼的電影《卡比利亞之夜》，朱莉埃塔獲得了坎城電影節最佳女演員。這一次，朱莉埃塔扮演思想單純的卡比利亞，在一次次被男人騙色又騙錢後，她傷心欲絕地晃蕩在街頭。一群活潑的男女從她身旁經過，他們快樂地唱著歌，這氛圍讓心灰意冷的卡比利亞受到了感染，笑容瞬間又浮現在她單純的臉上，仿佛明天又是可以期盼的新的一天。
本次上海國際電影節設立費裡尼作品回顧展單元。我們能看到著名的《浪蕩兒》《八部半》《甜蜜的生活》等十部費裡尼的代表作，當然還有朱莉埃塔·瑪西那主演的《朱麗葉與魔鬼》，這是費裡尼的第一部彩色電影，也是朱莉埃塔最後一次出現在丈夫的電影中。這時候的朱莉埃塔，已經不再是《大路》中那個賣藝女孩的快活模樣，但她年輕時就獨有的，怯生生的表情，卻在臉上保留下來了。用費裡尼的話來說：她保留著一種神秘與純真混合的品質。
《朱麗葉的魔鬼》大約可算是《八部半》的姐妹篇，一部為家有怨婦特別寫的可怕故事。它講述一個失去了青春的中年婦女，在沒有愛的婚姻裡，盲目地掙扎和自毀。
據說，當年朱莉埃塔並不熱衷這個角色。在電影中，費裡尼借片中男演員的嘴，解釋著他的情愛觀：男人出軌不算什麼，只是暫時把靈魂借給了歡愉。電影裡的白日夢不是朱莉埃塔的，巨大的裸女，喧鬧的馬戲團，海上的船，帶著年輕女演員私奔的祖父……那段時間，費裡尼的創作受榮格的心理學理論影響極大，從《八部半》始，他逐漸放棄了傳統的敘事方式，把夢魘無限放大到銀幕上，並堅信夢才是唯一的現實。在《朱麗葉與魔鬼》中，費裡尼也在儘量抹去生活場景與夢境的界線。
電影中，朱麗葉無望地看著愛情在婚姻中消逝。在片場，朱莉埃塔忍受著導演丈夫可以對任何人的錯誤睜隻眼閉隻眼，但只要她稍有一點讓他不滿意、不順從的地方，費裡尼就會當著全劇組的面，對她破口大罵。做一個藝術家的妻子，本來就是一場磨難。當你心愛的人，一次次地冒險闖入人生最黑暗的航道時，你所能做的，除了祈禱，就是等他回來。朱莉埃塔不再要求費裡尼為她創作，也不再要求出演他電影中的女主角，因為，她明白，她已經不再是她所愛的天才的女神，所有的夢都有醒的時候。
《朱麗葉與魔鬼》結束在清晨醒來的朱麗葉身上。昨晚的夢魘都已散去，陽光讓空氣裡有一些微黃色。她站在門前，伸出雙臂，深呼吸。看了此片後，相信這對共同奉獻給電影藝術的神仙眷侶的人們，不免生出疑慮。費裡尼一直喜歡比姬·巴鐸這種豐滿性感的豔麗美人，而朱莉埃塔從來都不是這樣。儘管他們夫婦倆50年的婚姻已經成了一段人間佳話，但又有誰真的相信，他們的生活是一成不變而沒有過一絲波瀾的呢？
就在得到終身成就獎的1993年10月31日，費裡尼逝世，四個月後，瑪西那隨之過世。她的一生都在追隨他，年輕那會兒她在接受採訪時說的，「如果沒有遇到他，我會在家務裡消磨一生。」在費裡尼的著作《我是說謊者》裡，他寫到與妻子的這段關係：「我認為這段關係在發生那天之前便已存在。」是的，如果沒有瑪西那，費裡尼早年的電影將會多麼無趣啊。她是讓導演的幻夢照進現實的女演員，她的臉龐、動作、深情和語調讓她成為一個獨一無二的女小丑，一個能演啞劇、能像遊吟詩人般朗誦的小女孩，在近40歲時，她仍用天真感性的夢潤飾黯淡的人生。
作者：陳熙涵
編輯：周敏嫻
責任編輯：衛中
圖片均為資料圖片
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。