12年一個輪迴。
12年前的今天，2008年8月18日，劉翔在北京奧運會110米欄預賽中因傷退賽。這一天，是他整個人生的分水嶺。他從國人心目中天神一般的英雄，變成了毀譽參半的爭議人物。
如今，距離劉翔退役都已過去了五年，長久以來人們也從未停止發問：到底該如何評價劉翔？他為我們究竟帶來了些什麼？
【夢碎，心碎，12年前的1.2秒】
2008年8月18日的那個上午，北京晴空萬裡。奧運會男子110米欄預賽在這一天上演。
時間臨近中午，第一輪第六組準備開跑，座無虛席的鳥巢一下子氣氛熱烈了起來。
現場的8萬人和無數電視機前的觀眾，關注的焦點只有一個——奧運會冠軍、世錦賽冠軍、前世界紀錄保持者、奧運紀錄保持者，本土作戰的中國驕傲劉翔。
劉翔賽前在運動員通道內用「以疼止疼」的辦法強忍腳部疼痛
賽前有消息稱，劉翔有傷在身，但詳情無人知曉。儘管這一消息為劉翔的衛冕徵程籠罩了一片陰雲，但絲毫沒有減退觀眾的熱情。當劉翔如約出現在跑道上，全場立刻沸騰起來。
預賽開始前的第二次試跨時，劉翔已經一瘸一拐
劉翔的跑道在該組7名選手最內側。比賽開始前，鏡頭給到劉翔，飛人看上去表情痛苦，不斷地活動著自己的右腿。
準備起跑前，他彎下腰狠狠拍了兩下右腿的跟腱部位。雙腳都放在起跑器上之後，他又雙膝跪地，右手反過去摸了摸右小腿。
所有選手準備就位，鏡頭給到劉翔的特寫，他的表情越發掙扎。
發令槍響，比賽開始，劉翔和其他6位選手奮力起跑。
但僅僅1.2秒過後，劉翔直起身，一瘸一拐地放慢腳步，在第一個欄面前停了下來。
他撕下貼在大腿兩側的號牌，轉身緩緩向場外走去。鏡頭一直跟著劉翔，只見他徑直走向運動員通道，神情落寞。
很快賽場上廣播了劉翔退出比賽的消息，本就喧騰的觀眾徹底炸開了鍋，鳥巢中和電視機前的很多人當場痛哭失聲。
這是一個誰也沒有想到的結果。
有人幻想劉翔在家門口完成衛冕，徹底實現亞洲神話；有人猜測劉翔會敗給後起之秀羅伯斯，站在亞軍領獎臺上向對手大度地表示祝賀；甚至有人會想到，也許劉翔會因為巨大的壓力在比賽中出現失誤，未能登上領獎臺。
但這一切設想，至少是在決賽之後。
而此時，預賽尚未結束，劉翔在本屆奧運會的徵程，便戛然而止。
【千夫所指，誰之過？】
錯愕，是人群的第一反應。
接著，便是鋪天蓋地的憤怒和咒罵。
「你是奧運冠軍，你破了世界紀錄，你是黃種人的驕傲，你在家門口為同胞而戰，你怎能未戰先怯，就這麼偃旗息鼓逃遁而去？」
現場的觀眾沒法接受這樣的事實。
他們全副武裝，興師動眾地前來，一些人不惜買下高於票面20倍價格的黃牛票，到場後卻目睹了如此尷尬的一幕。
電視機前的觀眾也沒法接受這樣的事實。
從雅典驚天一冠，到洛桑創造新世界紀錄，再到大阪完成大滿貫，劉翔在人們心中，已然是無往不利的戰神。坐擁天時地利人和，奧運衛冕看似手拿把攥。
怎麼就這樣結束了呢？不明真相的群眾覺得自己被耍了。
於是，一場充滿攻擊和謾罵的輿論風暴席捲整個網絡。劉翔從那個萬人景仰的民族英雄，變成了懦夫「劉跑跑」。
其實，在距離開賽兩天之前，大批記者圍觀劉翔的訓練，已經可以捕捉到一絲端倪。
孫海平教練透露賽前給劉翔進行的極端治療方式
孫海平教練眉頭緊鎖，他叫來按摩師對劉翔的右腳後腳跟進行「以疼止疼」的按摩治療。劉翔經歷了痛苦的治療後看似能重新起跑，但比賽的前景無疑充滿了變數。
孫海平將劉翔的傷情如實匯報給了有關領導。但領導「出於大局考慮」，並未向公眾透露這一消息。這也為後來的輿論風暴埋下了隱患。
劉翔退賽後，面對記者的逼問，國家體育總局田管中心主任羅超毅給出了領導層的考慮：一是怕打擊觀眾熱情；二是當時的古巴羅伯斯在預熱中成績是12秒87，怕長他人志氣，滅自己威風；三是劉翔腳的確是受傷了，但是受傷了打封閉也必須上戰場。
孫海平教練在發布會解釋劉翔傷情時一度掩面哭泣
總結起來就是四個字：心存僥倖。
那麼，是領導們為了政績和面子，害了劉翔嗎？似乎也不能這樣簡單地定論。
從雅典奪冠那一刻起，劉翔便不再是一個人的劉翔。他屬於千千萬萬中國人，屬於贊助商，屬於各級領導。
所有中國人都知道2008奧運會將在家門口舉辦，所有中國人都理所當然地認為劉翔應當在家門口衛冕。
劉翔在賽後接受央視採訪中道歉
孫教練後來也說，「2008年劉翔必須拿冠軍，肯定拿冠軍，是整個大環境造就的氛圍。」
中華民族的驕傲，象徵人種突破的神像，似乎已經打造完工，只待劉翔站上金牌領獎臺那一刻揭幕。
在這樣的大環境下，沒有人敢在那個時刻提前宣布放棄。
不到最後一刻，必須試試劉翔的運氣，自己的運氣，所有人的運氣。
劉翔與孫海平離開北京奧運會奧運村
萬一劉翔帶傷奪冠了呢？奪冠之後傷情如何，又有多少人會關心呢？
所有人的關注和期盼，像一隻無形的大手，硬生生把劉翔推到了起跑線上，又讓他倒在了起跑線上。
正如劉翔2017年接受魯豫採訪時說的那樣：「如果2004年我退役了？那不可能啊，我放得了自己，別人放不了我……這就是我的命。」
【砥礪前行，重回巔峰】
劉翔並沒有縮在殼裡。他仍會看電視，看報紙，上網看到人們的評論。
他只有一個疑問：「大家怎麼會都會變成這樣了？」
那是劉翔生命中最痛苦的時期。一方面，他要努力康復，儘快走出傷病；另一方面，鋪天蓋地的罵聲帶來的心靈傷痛，也許更難治癒。
劉翔對那段歲月的形容是「看盡世態炎涼、人情冷暖」。但即使痛苦到麻木，還是要自己去面對，因為「沒有人可以去幫你」。
劉翔努力進行康復訓練
劉翔花了一年時間從傷病中恢復。
2009年9月，在上海大獎賽重回跑道的他和特拉梅爾幾乎同時撞線，最終在電子儀器的判定下屈居亞軍。
此後的全運會、亞錦賽、亞運會，他依然是那個無敵的劉翔。
廣州亞運會奪冠後劉翔的表態
2011年，劉翔徹底擺脫了傷病困擾。還是上海大獎賽，劉翔奪取了08年受傷以來的第一個有分量的世界冠軍。
大邱世錦賽，羅伯斯感受到了來自劉翔的壓力。改用了七步上欄的劉翔在決賽後程眼看就要追上羅伯斯，後者不惜伸手幹擾，最後兩個欄架都與劉翔發生了明顯的身體接觸。最終，羅伯斯被判犯規取消了成績，劉翔再度遺憾摘銀。
大邱世錦賽劉翔被羅伯斯兩次打手犯規遺憾丟冠
但人們知道，那個曾經的亞洲飛人，又回來了。
又是奧運年，劉翔在5-6月間的三連勝讓人們越發欣喜。尤其鑽石聯賽背靠背奪冠，均跑進13秒，尤金站順風平世界紀錄，劉翔的世界排名時隔五年重回第一。
人們紛紛憧憬，劉翔將在奧運會上演王者歸來。
小馬哥的著名臺詞，仿佛就要從劉翔口中再現：「我等了四年，就是要等一個機會。我要爭一口氣，不是想證明我了不起，我只是要告訴人家，我失去的東西，一定要拿回來！」
很多人並沒有在意，這時的劉翔已經29歲。在田徑賽場上，這通常是一個巔峰末期或者已經走下坡的年紀。
而歷史上曾出現過的優秀黃種人田徑選手，絕大多數在這個年紀已經消失在人們的視野。
只有劉翔，在經歷一次重傷後，還能重回世界之巔，這已是絕無僅有的偉大。
但人們並不滿足。
他們要看到劉翔在倫敦重奪奧運金牌，把4年前劉翔和他們的遺憾，加倍補償回來。
【難以置信的傷病輪迴】
傷病陰雲居然再一次不合時宜地襲來。
7月11日劉翔前往倫敦備戰鑽石聯賽，他的腳部感到疼痛，無奈放棄了比賽。
但對於下個月的奧運，經歷了過去四年的劉翔知道，除了咬牙堅持，他別無選擇。
值得一提的是，劉翔退出倫敦鑽石聯賽的官方理由，並非腳部不適，而是肋部岔氣。
劉翔前往德國封閉訓練20天，外界幾乎得不到任何訊息。
8月3日再次抵達倫敦時，孫海平只是輕描淡寫地談到劉翔的傷情：「有些反應，但狀態不錯。」
這樣的欲蓋彌彰，和四年前如出一轍。
有消息稱，為了確保出戰，隊醫為劉翔打了封閉。田管中心副主任馮樹勇矢口否認：「這是道聽途說。賽前沒有給劉翔打封閉，只是通過正常的醫療手段使他活動開，僅此而已。」
男子20公裡競走奪冠的陳定，事後接受記者採訪時卻無意中說漏了嘴：「聽說了翔哥摔倒的消息後，我真是為他感到很遺憾。其實賽前我也知道他有傷，賽前四天左右他還打了封閉。」
2012年8月7日，劉翔和四年前一樣走上了預賽跑道。槍響，起跑，衝向第一個欄架。
過欄技術堪稱世界第一的劉翔沒能躍過欄架，摔倒在地。
他吃力地爬起身，眼看著其餘選手一騎絕塵，單腳跳著挪到跑道最內側。
電影情節都不敢這麼寫，但它就這麼真實地發生了。劉翔連續兩次奧運會因傷退賽，重複踏入了同樣的河流。
這一次，他選擇了非常決絕的方式。劉翔後來回憶道：「8月7日預賽那天，當我走上跑道，我就預感到今天可能跟腱會斷，因為那個時候沒有什麼感覺了。但是我還是覺得我還是要去跑，所以當時很瘋狂的想法，就覺得斷也要斷到賽場上，必須給自己一個交代。」
跟腱斷裂，還是在29歲的年紀。對於短距離競賽項目選手，基本等於葬送了整個職業生涯。
劉翔不惜以玉碎回擊四年前質疑他詐傷的人們，「哪怕斷腿也要上場跑」，這樣強人所難甚至缺乏人性的要求，他也做到了。
你可以說他單腳跳完全程、親吻欄架是一種作秀，但已知跟腱斷裂的劉翔，又何嘗不是用這個頗具儀式感的舉動，在向自己的運動生涯和心愛的跑道告別？
四年前憤怒、謾罵的人群，再次掀起了討伐的聲浪。
如果說四年前的傷情還是撲朔迷離，這一次的跟腱斷裂則是板上釘釘。
醫生對於劉翔傷情的解讀
但人們不理會這些。
他們不在乎劉翔受傷的是哪裡，受的傷有多重；他們不關心劉翔不斷地抗爭歲月和傷病的侵蝕付出了怎樣的艱辛；他們甚至不在意劉翔跑出了多少秒。
他們只在意最後的名次，劉翔是不是拿到了金牌。
2008年北京奧運會劉翔在天安門前，從時任總書記胡錦濤手中接過火炬
在人們心裡，劉翔是一個符號，一個象徵。
他取得了輝煌的成就，為人種正名，為國家增光，讓支持者們內心獲得了滿足感。
但人們似乎很少想起，劉翔也只是一個普通人，有血有肉，會衰老，會受傷，會心痛。
2004年雅典奧運會劉翔奪得男子110米欄冠軍創造黃種人歷史
英雄落幕，千帆過盡
倫敦奧運會成為了劉翔賽場上的絕唱，這並不意外。2015年4月7日，劉翔宣布退役。
沒有姚明那樣風風光光的記者會，也沒有李娜那樣在場地中央的深情告別，劉翔只是在微博上發布了一篇長文告知世人他的離開。
也許經歷了兩次奧運的風波，看盡人間冷暖的劉翔刻意選擇了低調。
但是，如劉翔自己所說：「按我的性格退役只需要和身邊的朋友說下，微博發下就可以了，但是你懂的，很多事情不是我能決定的。」
作為中國田徑史上的旗幟，所有黃種人的驕傲，劉翔的退役註定不能默默無聞。
劉翔在退役儀式上致辭時眼含熱淚
同年5月17日的鑽石聯賽上海站上，中國田協特意為劉翔補辦了一個近半小時的退役儀式。
「劉翔配得上一個告別儀式。考慮到觀眾和田徑迷，賽場是最好的告別舞臺，最終我們選擇了鑽石聯賽上海站這個他最熟悉的賽事。」一位田協官員這樣說。
不論過去有多少爭議和謾罵，上海體育場的退役儀式上，只有掌聲與不舍。在《召喚英雄》的音樂聲中，劉翔走進場內，深情地發表退役感言。
除了對所有人表達謝意，劉翔特意強調了自己的堅持：「今天面對支持我的人，面對欄架和跑道，我想說，面對對手時，我從來沒有退縮過，逃避過，害怕過，始終盡我所能去努力，去挑戰，去拼搏。」
這一席話，也算是對過去那麼多年遭受的抨擊，做出的回應和了結。
劉翔復出後還曾再次打破世界紀錄，但因超風速未被承認
劉翔退役後，很多當年咒罵過他的人都通過網絡表現出了悔意。
也有很多人說：我並不欠劉翔一個道歉，因為我從沒罵過他，在我心裡他始終是中國人的驕傲。
也有人始終認為，劉翔是個「演員」，欺騙國人感情，只顧自己的商業利益。
劉翔對此只是輕輕地一句：我看淡了。
退役五年來，關於劉翔的報導，鮮有見諸報端。
沒有成為評論員，沒有進軍演藝圈，沒有高調的商業活動，更沒有投身政界任個一官半職。
退役後不久與某女演員離婚，一年後再婚，這似乎是劉翔退役生活唯一的波瀾。
有的人對此唏噓不已，覺得一代超級巨星退役後便悄無聲息，未免落差太大。
但劉翔是自己主動選擇了這樣的生活。他說，自己只想過普通人的生活。
2010年體壇風雲人物頒獎典禮上劉翔的誇張造型
普通人的生活，這個再普通不過的願望，在劉翔職業生涯的十多年裡，完全是一種奢望。
退役的劉翔，不再是符號，不再是滿足他人內心的工具，他可以安心做自己。
劉翔說，退役以後，他每一天都睡得很好。
筆者按本想就此結篇，但感覺還有必要列出下面的數據：
根據國際田聯的官方數據，劉翔職業生涯的世界大賽成績：
一共84次參賽，40個冠軍，16個亞軍，11個季軍，幾乎八成的比賽站上了領獎臺。
從2002年的洛桑到2012年尤金，劉翔奪取的世界冠軍橫跨十餘年。
集奧運會+世錦賽+破世界紀錄於一身的大滿貫，劉翔更是110米欄的史上唯一。
羅伯斯、奧利弗或梅裡特，這些主要對手們職業生涯的巔峰，不論高度還是長度，都不及劉翔。
劉翔是這些偉大冠軍當中，唯一的黃種人。