封面新聞記者 薛維睿
德國導演維姆·文德斯曾說：「如果我來定義為什麼發明電影，我會回答： 是為了產生一部小津電影那樣的作品。」 作為日本影史上最重要的導演之一，小津安二郎一生拍了54部電影，跨越日本電影從默片到有聲，黑白到彩色的歷史。
電影雜誌《視與聽》曾對全世界範圍三百多位電影導演投票調查，在各個著名導演和影評人的參與評選下，日本導演小津安二郞的《東京物語》位列世界電影史上名作第一名。
小津的電影善於從細微之處觀察生活，反映日本社會的風俗習慣和世態人情，這種風格和他的日記記錄如出一轍。今年，《小津安二郎全日記》在國內首次引進出版，由小津研究專家、摯友田中真澄整理文本，收集了小津多達32冊、時間跨度從1933年至1963年接近完整的日記。
賈樟柯評論這部日記，「過去了解的小津實際是一個 『美學化了的小津』，閱讀《小津安二郎全日記》使我從小津的美學世界進入其私人的世俗世界和日常世界，體會到一種 『矛盾的統一』。就好像一體兩面一樣，電影作品呈現出來的小津和日記裡所描寫的小津之間有時候分裂，有時候一致，有很多電影創作上的蛛絲馬跡，也可以透過日記了解到。」
從《東京物語》《晚春》《早安》《浮草》到《秋刀魚滋味》，小津的電影主題大多聚焦於家庭，反映瑣碎日常裡最真實的生活。日本導演溝口健二曾對比自己和小津的電影：「我以現實主義的方式描繪非同尋常之事，而小津是以現實主義的方式描繪尋常之事，這更加困難。」
如同電影裡獨樹一幟的美學風格，小津的文字也如鏡頭語言一樣穩定靜謐，極有日本傳統文化的物哀之美。小津在電影裡描繪事物，常常是跟隨人物視線，停留在眼睛眺望著的遠處。他曾在一封信中如是描寫遲遲春日：「現在眺望定遠城外，風景異常清明秀麗。柳吐新綠，河水淼淼，油菜花一片金黃。平原千裡，一望無垠，遠處迷迷濛蒙，但見白雲如絮。」
在《小津安二郎全日記》裡，更多是記錄他的日常。愛吃愛睡，寥寥的三言兩句，細碎的生活感撲面而來。小津尤其愛睡覺，為了睡懶覺，他甚至推掉一些活動和社交。他寫睡覺的篇幅很多：「陽光照射在拉門上，暖洋洋的。美美地睡了一覺。」（1933年2月10日）「陰天。下雨。稻荷祭。登貴來。整日迷迷瞪瞪地打瞌睡。」（1933年3月5日）「再怎麼睡也睡不醒。腦袋瓜子也很遲鈍。春天不適於工作。」（1933年3月20日）「明年正月去什麼地方呢？邊想著這些事，邊睡午覺。」（1933年12月17日）
和大多數人一樣，他也常在規劃和拖延中度過一天：「每天窩在被爐裡，有點運動不足。恐怕又一次陷入頭天立計劃，當天不實行的狀態。趕忙前往鎌倉市民座，觀看《要塞風雲》。平庸之作。十一點半回家。可以說稍微運動了會兒。」（1953年1月23日）
吃東西也常常被記錄下來，「在被爐裡稍微睡了會兒午覺。讀《文藝春秋》。洗澡。晚上，做酒糟鮭魚。很好吃。」（1955年1月17日）不同的天氣有不同的吃食，「在何處，驟雨來臨時，吃上涼豆腐。」「真炎熱，黑糖黏成一大個。」 「在新金春吃牛肉火鍋。在colomban 喝茶。」（1935年4月30日）
小津熱愛美食，電影裡有許多飲食場景。不過，他最後一部電影《秋刀魚之味》中，卻沒有秋刀魚的鏡頭。他在拍攝《小早川家之秋》時，製片方讓他定下一部電影片名，倉促間他想到「秋刀魚之味」。後來拍攝這部電影時，母親過世，他在日記中寫道：「春天在晴空下盛放，櫻花開得燦爛，一個人留在這裡，我只感到茫然。想起秋刀魚之味，落的櫻花有如布碎，清酒帶著黃連的苦味。」
他的電影和個性統一，平淡雋永，內涵深遠。他曾坦言自己對拍電影以外的事情不大感興趣，日記中很少有關於政治和實事的記錄和評論。他有一句有名的自評：「我是開豆腐店的，我只做豆腐」。他在日記裡也寫：「平凡雖然很無聊，但這最符合我的性情。」（1960年4月30日）「真清閒。我在想：人為什麼喜歡吵吵鬧鬧的呢。」（1955年2月28日）
「夕照映雪猶如柴薪火光，於點燃的地爐溫酒。」如同小津寫的這句短歌，他的現實主義就在尋常之處。