古希臘創世傳說記載了人類歷史上最常進行的一種外科手術。傳說中分別代表天空和大地的烏拉諾斯和蓋亞夫婦，生下了眾巨神，而烏拉諾斯害怕被自己的兒子取而代之，於是把他們全部投入地獄深處。但烏拉諾斯害怕的事情還是發生了，泰坦神克洛諾斯在他母親的幫助下順利脫逃，閹割了他的父親，篡奪了神位。整整10天，烏拉諾斯的生殖器落向大地，最終墜入了大海，誕生了女神阿芙羅狄蒂。克洛諾斯和他的父親一樣害怕失去權力，吞噬了除宙斯以外自己所有的孩子，宙斯逃走之後回來殺死了父親。我們太陽系中3個最大的行星都是以這3位神的名字命名的：天王星(烏拉諾斯)、土星(薩圖恩，羅馬神話中對應克洛諾斯)和木星(朱庇特，羅馬神話中對應宙斯)。
烏拉諾斯古代神話裡的閹割閹割也在另一個創世傳說出現過雖然是以相反的形式。埃及的神奧西裡斯，被自己發怒的兄弟賽特切成了14塊，散布到世界各地。奧西裡斯的妻子伊西斯四處尋找這些碎片，找到了其中的13塊，然後通過外科手術重新組裝。伊西斯成為埃及外科醫生的守護神，而奧西裡斯再次成神並與她生下了兒子荷魯斯。這可是相當了不起的成就，因為奧西裡斯失蹤的第十四部分正是他的生殖器。荷魯斯最終成為天空之神並殺死了賽特。
與烏拉諾斯和克洛諾斯的神話非常相似的不只是埃及的創世傳說，《聖經·舊約》中的創世傳說也有許多相似之處。和希臘傳說一樣，《聖經》故事也始於男人和女人的創造：亞當和一個女人(某些解釋中稱她為莉莉絲)是被從大地的塵埃中創造出來的。在這兩個傳說中，男人都接受了手術：亞當麻醉後被移除了肋骨，而烏拉諾斯被閹割。被移除的身體部位創造了新的女人，《聖經》中的夏娃和希臘傳說中的阿芙羅狄蒂。從外科學的角度來看，《聖經》故事的有趣之處在於，與希臘人和埃及人不同，從亞當身上提取的身體部分不是易於切除的生殖器。摘除肋骨對於那個年代而言過於複雜，實際上是不可想像的，因為它需要外科解剖。此外，《聖經》還告訴我們，手術在亞當的身體上留下了疤痕，然而，男人的胸部並沒有疤痕，男人的肋骨數量與女人相同，都是24根。
但男人確實天生就有傷疤，確切地說有兩個，正如2001年生物學家斯科特吉爾伯特和《聖經》學者錫尼澤維特在一篇精彩的文章中指出的那樣。第一個就是臍帶脫落後留下的疤痕肚臍。第二個疤痕是會陰中縫，一條位於陰囊和陰莖基部正中間的垂直線，這是男性尿道胚胎發育的殘留。幾乎所有哺乳動物在這條線下面都有一根被稱為陰莖骨的骨頭，但人類是少數沒有這根骨頭的物種。耐人尋味的是，在《聖經》中使用的希伯來語單詞「tzela」不是指「肋骨」，而是支撐的託梁或支墩。我們可以想像，「tzela」也可能指的是別的長而堅硬的骨骼，也許就是陰莖骨。男人所沒有的陰莖骨會不會正是從亞當身上移除的「肋骨」？會不會這其實也是閹割，切除了亞當的「支墩」？
閹割在這些古老神話的作者看來顯然沒有什麼特別之處，由此可見這種手術的起源非常之早。這是非常有可能的，因為它不是一個特別複雜的手術：你可以輕鬆地切掉或敲碎別人的生殖器，即使用最簡單的工具也可以做到，比如兩塊石頭。赫克西奧在公元前8世紀記錄了克洛諾斯閹割的故事，但這個故事本身已經是更古老傳統的一部分，事實上，《聖經·舊約》中也提到了閹割，稱睪丸被碾碎或切除的人不能進入天堂。
古代世界的閹割最初，閹割是一種危險的手術，用以懲戒或徵服。在中國和遠東其他地區，它被用作戰俘處決的替代方案。這些手法非常殘忍：在某些情況下，生殖器會被塗抹糞便，然後被狗咬掉。但即使採用較衛生的方法，也只是剪掉或砍斷受害者兩腿之間的所有東西，出血致死或發生氣性壞疽的可能性也非常高，其結果與常規的死刑也沒有差別。
然而，在至少2500年以前，肯定有一些風險不這麼大的閹割方法，因為並非所有人都將這種手術作為一種懲罰，而且它的成功往往非常重要。波斯國王從各省獲得年度「稅收」的方式是得到該國最顯赫家庭中一些閹割過的年輕男子。在希臘的希俄斯島上，一位名叫帕尼奧尼奧斯的男子通過進行閹割手術發了財，這種職業在希臘人看來是可恥的。這位自稱為外科醫生的人會在當地市場買下最漂亮的奴隸，閹割他們，並在小亞細亞的大陸高價售出。我們無從得知他是如何進行手術的，但顯然他非常成功，可以靠這種交易生活得很好。其中一名受害者最終成為波斯宮廷的一名太監，一路打拼後成為國王薛西斯的親信，這讓他有機會報復剝奪了他男子氣概的外科醫生。他回到希俄斯，強迫帕尼奧尼奧斯閹割了他的4個兒子，他們最終用這種方式「報答」了自己的父親。
在亞洲部分地區、阿拉伯和羅馬帝國東部的拜佔庭，太監在國王、蘇丹和皇帝的前朝和後宮中都是一個強大而有特權的群體。他們往往是具有很高社會地位且有影響力的人，如外交官、財務主管、公職人員或將軍。顯然，被閹割的人所具有的一些優秀品質受人青睞。他們被視為忠誠、可信、細緻、敏銳、溫和、有組織才能的人。穆罕默德的陵墓傳統上只能由太監守衛。在中國，太監甚至把控了23個朝代的政治權力，在中國明朝，100000名宦官擁有巨大權力。中國紫禁城最後一位倖存的太監孫耀庭於1996年去世。
孫耀庭在閹割的簡單版本中，只需要一刀切去陰莖和陰囊，然後將一個物體例如鵝毛或由錫製成的特殊塞子插入新切開的尿道中以防止其閉合。手術不是由外科醫生進行的，在北非，奴隸販子們在貿易站親自動手，給從蘇丹運給奧斯曼皇帝的黑奴做手術。他們用沙漠上熾熱的沙子來給張開的傷口止血。血液從陰莖的海綿體和睪丸的動脈中湧出。如果流血在一天內沒有停止，奴隸就會失血而死。如果奴隸活到了第二天，他很可能會在接下來的幾周內發生危及生命的感染，正常情況下此時傷口已經開始癒合。這是一個殘酷的選擇過程，更多時候取決於運氣以及刀與繃帶的清潔度，而不是受害者的力量和生存意志。但是，在經歷了嚴峻考驗後倖存下來的奴隸，價錢會立刻成倍上漲。
在北京的皇宮，這種手術由專業的閹割者進行。他們用左手抓住受害者的生殖器，右手拿著彎刀放在身後，他們問這個男人(如果是兒童，就問他的父親)是否真的要進行閹割，一聽到「是」這個詞，就拿出刀，一下子切斷陰莖和陰囊。然後，他們用油紙敷在傷口上，讓受害者在房間裡四處走上幾個小時。患者在3天內不得喝任何東西，以避免小便。閹割者會將生殖器保存在一個帶有標籤的罐子中，作為太監的一種「終身信物」。
在公元7世紀，拜佔庭外科醫生保羅·埃吉納描述了兩種外科醫生可用的儘量減小損傷的閹割方法。與此同時，埃吉納承認這種手術完全違背了手術的基本原則。它不是恢復自然秩序，而是將自然秩序不可逆轉地扭曲了。此外，閹割被國家和教會明令禁止，任何為別人進行閹割的人都將被處以閹刑或被野生動物吃掉。儘管如此，埃吉納還是寫道，有權之人經常強迫外科醫生違背他們的意願進行閹割。他在教科書中描述了這種對患者和外科醫生來說都非常危險的手術，可能意味著因為做法不正確，太多的閹割手術死傷慘重。
根據埃吉納的說法，第一種方法是將年輕男孩放入溫水中，慢慢擠壓他們的睪丸，直到他再也感覺不到它們為止。這是一件冒險的事情。你永遠無法完全確定青春期受害者的性慾會不會在某種程度上被激發出來。第二種方法，患者必須站立在平臺上，雙腿分開，在陰囊的兩側各做一垂直切口，顯露睪丸。然後外科醫生用力地向下拉扯陰囊，直到睪丸彈出。然後只需剝離它們周圍的外殼，將它們切除並結紮精索。
埃吉納為真正的外科醫生準備的這些更具選擇性的閹割方法，都避開了陰莖。在泰晤士河的河床上，也發現了相同用途的手術夾，其歷史可以追溯到羅馬時代，當時這座城市被稱為倫狄尼姆。它看起來像細長的胡桃鉗，裝飾華麗，有兩個鋸齒狀的表面，當鉗子夾緊時，它們會咬合一起，但在鉗子靠上一側存在間隙。它可能是一個羅馬閹割鉗，夾在陰囊上而不會擠壓陰莖，這樣可以用刀子輕鬆切除陰囊。夾子可以夾閉血管以阻止出血。
閹割在羅馬宮廷中非常普遍。在公元9世紀，拜佔庭皇帝麥可二世不僅推翻了他的上一任利奧五世，還閹割了利奧的4個兒子以終結他宿敵的王朝。其中一人死於血液流失，還有一人據稱被嚇傻了。有兩位羅馬皇帝愛上了男人，為了能和他們結婚，這兩位皇帝讓外科醫生把他們閹割了：尼祿和一個名叫斯波魯斯的男人，還有希利伽巴拉和一個叫作赫拉克勒斯的車夫。
這3種不同的方法產生了3種不同的太監。拜佔庭羅馬人稱他們為「castrati」(沒有陰莖和陰囊)、「spadones」(沒有睪丸但有陰莖)和「thlibiae」(睪丸被碾碎)。通過大規模的閹割，拜佔庭人和中國人在他們的社會中創造了一個獨立的太監階層。太監階層的作用，是在男性統治者和王國中其他有野心的男人之間，以及統治者和他的女人們之間，做一個安全而有效的緩衝。但它涉及的不僅僅是政治以及權力和血統的鞏固。通過讓一大群太監圍繞自己，統治者也保留了宮廷的神秘性。
近代以來的閹割閹割會產生嚴重後果，後果的嚴重程度取決於所使用的方法和雄性激素睪酮停止分泌的年齡。睪酮是青春期開始後由睪丸產生的。首先，切斷陰莖會導致尿道(或者說尿道殘端)出現兩個對立的問題。疤痕產生使尿道殘孔趨於關閉，導致排尿越來越困難，但手術也影響了括約肌的功能，使得患者無法再儲存尿液。尿失禁和尿道縮窄組合在一起，意味著太監一整天都在排尿，一滴接著一滴。在中國和奧斯曼帝國，他們用一根帶有繩子或把手的金屬杆，插入尿道中防止漏尿，也阻止了開口縮窄。太監的激素平衡發生變化，使他們的骨骼生長得更快，因此他們在年輕時就患上了骨質疏鬆症，導致自發性的椎骨壓縮。他們失去了體毛、乳房組織增多、聲音變弱。總而言之，可以從尿酸味、高大的身形、彎著腰的姿勢、光滑的面部和唱歌的聲音輕易識別出一個太監。這個奇怪的手術也有其優點：太監的壽命往往比平均水平長，雖然這可能更多是由於他們在社會中受到保護且享有特權地位，擁有比同時代人更好的生活條件。
閹割可以防止年輕男孩在青春期變聲，這一事實在閹割手術史上寫下了一個引人入勝的篇章。在18世紀，閹伶閹割的男性高音歌手在歐洲轟動一時。他們是義大利歌劇的巨星，他們的高音讓許多女性心跳加速。其中最著名的偶像是卡洛·布羅斯基，早年被稱為「小男孩」(ilragazzo)，後來藝名為法裡內利。法裡內利在小時候因為有著美妙的嗓音而被閹割。他在羅馬、維也納、倫敦、巴黎和馬德裡進行演唱，在他職業生涯的巔峰時期，他的音域可以從中央C以下的A一直到高音C以上的D。在西班牙，他的歌聲安撫了被抑鬱折磨的國王，國王為他提供了大臣的職位。在一生的許多年中，他每天晚上為國王唱歌，如同漢斯·克裡斯蒂安·安徒生童話中的中國夜鶯一樣。他於1782年在義大利逝世，享年78歲。
當然，法裡內利並沒有把他的成功完全歸功於被閹割：他的嗓音天生就很美妙。驚人的是，在那個年代，有成百上千的男孩被閹割，因為他們雄心勃勃的父母想要取得類似的成功，但事實證明他們並沒有所需的天分。
閹伶在巴洛克時代大受歡迎，但很久以前就已成為歌劇和宗教音樂的共同特徵，並且在此之後仍然存在了許久。許多世紀以來，女性被禁止在公共場合演出，而閹伶在歌劇中扮演女性角色。由於女性也不被允許在教堂唱歌，在羅馬的西斯廷教堂，閹伶是羅馬教皇唱詩班的傑出成員。因此，直到1870年，義大利才禁止用閹割的方法「留存」聲音。儘管在梵蒂岡，閹割繼續存在了30多年，直到20世紀初，閹伶仍然在教皇唱詩班唱歌。其中一位閹伶叫亞歷山德羅·莫雷斯基，他是第一個也是最後一個聲音被記錄在留聲機唱片上的閹伶。莫雷斯基於1922年去世。
閹割後性慾也會變弱，這當然是手術的意圖之一。出於這個原因，閹割還曾被用來「治療」被認為是變態的性取向。一位著名的受害者是阿蘭·圖靈，他在第二次世界大戰期間破解了恩尼格瑪密碼機並發明了計算機，但由於是同性戀者，他於1952年被法官判處化學閹割。
今天，閹割仍在進行。每年，世界上成千上萬名男性為了治療前列腺癌將睪丸進行手術切除。雄性激素睪酮刺激前列腺癌細胞的生長，通過閹割停止激素的產生，可以幫助減慢癌症的擴散。與歷史上閹割男性的其他原因不同，能通過如此簡單的手術來治療癌症當然是一個很好的理由。此外，前列腺癌需要進行閹割來治療通常發生在老年患者身上，此時他們已經度過了生命中的生殖階段。
本文摘錄自《手術刀下的歷史：改變世界的27個真實手術故事》，[荷]阿諾德·范德拉爾（Arnold van de Laar） 著，李命心 譯，未讀·天津科學技術出版社，2020年5月。澎湃新聞經授權轉載，現標題和小標題為編者所擬。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)