那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已跑盡了，所信的道我已經守住了。
柳傳志退休了。
沒有演講，沒有發布會，如此低調，卻仍引起轟動。
因為，在中國商界，無論財富權勢榜單如何變換，有的人無須再排座次。
01
聯想成立那年，40歲的柳傳志，決定戒菸。
理由很簡單。「辦公司少不了交際，當時好煙五毛錢一盒，如果公司上下都這樣的花銷，錢花不起。」
後來，柳傳志做了個總結：「一輩子沒抽過好煙，戒了就沒有再吸過」。
他們在滿是灰塵的屋子，召開了聯想歷史上第一次「小平房會議」。
三個長條凳上坐著公司的全體員工。第一個議程是打掃衛生。
那一年，中科院院長周光召提出「一院兩制」改革。
為了推動高科技產業化，周光召頂住壓力，支持一部分科研人員出來辦企業，把科研成果轉化為產品。
誰也不知道，柳傳志等這個機會等了多久。此前，柳傳志在中科院六室，做了13年磁記錄電路研究。
「我們這個年齡的人，大學畢業正趕上文化大革命，有精力不知道幹什麼好，想做什麼，都做不了，心裡非常憤懣……突然來了個機會，特別想做事。」
就這樣，40歲的柳傳志當上了生意人。
「研究所裡給了我20萬元錢，我就用這20萬和10個老同事一塊起家，很不幸這20萬很快就被人騙走了14萬。」
那段時間，柳傳志一家6口人，住在十二平米的房子裡。
「所有的床都是摺疊的，白天呼啦就推回去了，晚上全拉出來了，沒有任何一個地方能落腳」。
他沒日沒夜地到處兜售旱冰鞋、甩賣電子表、批發過服裝，試圖找到每一個可以賺錢的東西，為「新技術」事業做積累。
「有一次得闌尾炎住院一周，得以休息的感覺，像進了天堂一樣。」
02
那個年代，規則不全，稍有不慎，都有可能引來牢獄之災。
柳傳志也沒有法子，只能小心翼翼地試探。
「很多事完全按當時的規則來辦，企業就辦不下去，但走在半紅線邊緣的時候，實際上就有很大風險。
當時計算所的同事，膽子都是很小的，你就得勇敢的站出來，得承擔這個責任。」
「說到的事情必須做到，除非不可抗力」，柳傳志首先這樣約束自己，然後再去影響他人。
比如，從戒菸的那天起，柳傳志就在心裡偷下了一個狠誓：如果再抽菸，我這個企業辦不好。
柳傳志對自己要求極其嚴格，果真從未再碰過一次。
很多人不知道的是，柳傳志常常在夢裡驚醒，深夜出了一身冷汗。
「夜裡夢見自己抽菸，大概不下20次，倒不是想抽菸，而是在夢裡想到自己沒遵守規定，都被嚇醒。大概創業十年之後，還會做這樣的夢。」
對自己嚴苛到神經緊張的地步。所以馮侖常常用一句話形容柳傳志：
「偉大在於管理自己而不是領導別人。」
在接下來的二十多年裡，柳傳志經歷了男人所必須面對的困苦與迷惑：
兄弟反目，讓他體會了什麼是最深的痛。
1994年，聯想到了生死關頭。外國電腦廠商強勢進攻中國市場，聯想兩年虧損2.5億港元。
「總裁室開務虛會，布置全年業務，跟倪光南談的很不愉快，會開不下去，我已經頭疼到了沒法忍受，只能到海軍總院住院。」
柳傳志和倪光南的矛盾，也逐漸激化。
聯想奄奄一息，柳傳志也累進了醫院。「美尼爾症一發作就要死要活的。」
即使躺在病床上，柳傳志還在想事情，弄得日夜睡不著。醫生不得不勸誡他：
「睡一宿覺要是相當於一本書，你能不能先睡一頁？睡不了一頁咱睡一章、睡一句？」
後來柳傳志實在是病的沒有辦法，只能把一切都擱下，病情才逐漸穩定。
出院後，柳傳志開始了聯想痛徹心扉的自救，也就是後來飽受爭議的「貿工技」路線，可以用壯士斷腕來形容。
03
人世間最大的考驗，莫過於生離死別。
父親的辭世，讓柳傳志知道了什麼叫「子欲養而親不在」。
2003年，其父柳谷書離世。
柳傳志在八寶山新禮堂為父親致悼詞。短短數語，感人至深，催人淚下。
「我們兄弟姐妹幾個，工作性質不同，事業有大有小，但我們每個人掙的每一個銅板都是乾乾淨淨、清清白白，我們永遠不敢忘記，我們是您的孩子！」
他記得文化大革命中，父親剛剛被解放就去看望幫助還在水深火熱中煎熬的老朋友們，結下了許多生死之交。
他記得父親戴著階級異己分子帽子、只發50塊錢生活費的情況下，每月還依舊給孤寡的老鄰居趙大媽10元錢。
他想起自己17歲那年，父親和母親對他說：「我的孩子不管做什麼，只要做一個正直的人都是我的好孩子。」
父親活著的時候，柳傳志曾在多種場合提到他對自己的影響。
他說父親極敬業，「他60多歲到香港去開辦事業，貸了80萬塊錢，後來做成了，為國家變成5個多億的資產。60多歲了，下雨天徒步上班，為了省下6毛錢電車費。」
他說父親極重信譽，「像不遲到這件事情，真的就是他做得最好。什麼時候請人吃飯辦事情，從來守時守點，說出去的話一定要做到。」
有人看到那份悼詞，字跡潦草，再也看不出柳傳志以往的細膩，有幾處被塗了又改，改了又塗；還有幾處，被淚水暈成一片。
其悲痛難以言喻。
04
了解柳傳志的人知道，他和父親有多麼相似。
柳傳志的守時守信、自律自持、君子之風，在企業家中都是出名了的，很難挑出第二個人和其相媲。
其「教父」之名號，也是業內的最頂尖的大佬喊出來的。
「柳傳志經常為了一個小小的約會等一個小時。北京堵車厲害，如果他提前到了，他就坐在車上邊工作邊等。」
幾十年如一日，柳傳志和他帶的團隊，甚至整個聯想，都為誠信付出了非常大的成本。
但這個紅利之大，同樣難以用金錢測算。
雷軍「花了很長時間學習柳傳志，學習他管公司的方法以及他的思想、境界、方法論等」。他說：「柳傳志在每一個中關村人的心裡都是中關村的教父。」
王健林毫不吝嗇地盛讚：「柳總的確是我們中國企業家的領袖，也是我們中國企業家群體的一個榜樣。為有柳傳志這樣的兄長和朋友而感到驕傲。」
馬雲公開說，中國有柳傳志，我們的柳傳志和聯想，不亞於世界上任何一個了不起的企業家，或任何企業家的教父，他就是我們中國企業界的財富。
05
儘管柳傳志早已被商界奉為「教父」，達到如此高度的時候，我們至今還能在第一代企業家身上，看到過往的痕跡。
那種謹小慎微。
2017年，財經作家吳曉波採訪柳傳志。
當吳曉波稱其為「教父」時，柳傳志急切地攔住他的話頭說：「別別，曉波，你千萬別這麼說，你這麼說把我掛在這裡很難受的。」
這種下意識的反應，令人頗為觸動。
第一代企業家，習慣了戰戰兢兢，如履薄冰，習慣了在中國特殊的政商夾縫裡，小心翼翼地生存。
「文革」時，一個對柳非常好的中學老師被槍斃了，對柳影響很大，「這事我心裡頭怎麼也過不去這關。」
「回想我們那一代企業家的創業經歷，更多是緣於商業環境的制約與約束。那時候經營企業既需要經營智慧，也需要政治智慧，需要懂得忍讓。」
大部分時候，柳傳志總是笑臉示人。
在一個寒冷的冬日晚上，為了向某處長匯報工作，柳傳志帶著幾個同事在冷風中等了將近3個小時。
有人回憶起來說 「天那麼冷，但是柳傳志一直樂樂呵呵的，沒有任何一點埋怨的意思。他還一度怕我們餓著，讓我們去吃點餃子。」
他常和身邊的同事說，「千萬要記住，我們是要做大事的人，永遠不能埋怨。」
80年代，柳創業之後，磨難無數：被機關辦事員長期刁難、被迫搬遷生產廠、計劃經濟向市場經濟轉軌時的那些碰撞……各種辦企業與政府打交道中會有的檻，他都經歷過。
聯想曾在某地投資準備建一個冷鏈市場，錢交完了，領導換屆，下任領導上來說，這塊地改為綠化帶，不能投了，幾千萬就白交了。
何其艱難。
如果問，柳傳志這些中國第一代企業家，留下了什麼？
那就是超越了時代的火種。
在當時晦暗未明的中國，規則不清，政策不齊，法律也不全，有一群人硬是踩著刀尖，一點一點打開了市場經濟。
06
柳傳志常說，「我自己領悟出的道理有兩個：不在改革中成為犧牲品、有理想而不理想化。」
大成於此，束縛可能亦於此。
今日的聯想，有許多不能迴避的歷史困境——比如創始人的路線之爭、創新投入過低、發展勢頭不振等等。
有人說，這方面聯想的決心是不夠的。
正如項立剛在《是什麼人在黑聯想》一文中所說的：
「尤其是當聯想已經取得世界PC第一的位置時，在晶片，在配件，在底層業務上的投入，卻畏手畏腳。
某些輿論開始怒其不爭。
尤其當大家看到華為通過大量技術投入，獲得了很大回報，也希望曾經遠比華為強大的聯想，能並駕齊驅。
大家希望聯想成為一個技術領先公司，帶動中國高科技產業上一個臺階。
顯然，聯想與大家的期望是有距離的。
面對這樣的結果，公眾失望的情緒漸漸化作怨言。」
但正如胡潤所說：「柳傳志是第一個，哪怕後面有人比他做得大，他也是第一個。」
柳傳志走「貿工技」路線，是因為創立之初，聯想先要活下去。
他選擇做大，是希望聯想有足夠的體量抵禦風險，只有個頭兒大起來，才能完成替代，也才可能在未來完成超越。
這是「用空間換時間」的遊戲。
每個時代的企業家都有其時代所賦予的使命。
07
正如一直保持中立的吳軍，今年為其發聲：
「聯想沒有做晶片，並不都是它的責任。這恰好是柳傳志知道什麼時候該做什麼事，緊跟國際化業務。
跟它同時代的PC系列企業幾乎已經不存在了，剩下來的，宏基已經不行了，惠普轉型做服務了，戴爾下市了。
今天再看聯想做到這樣的業績，其實已經非常好了。
可以講，聯想當年走的路，是讓中國最快趕上世界步伐的路。美國的很多大公司，包括中國的企業，都用聯想的機器。」
不能否認的是，聯想憑一己之力，做到了全球PC第一，讓中國擁有主動權，也為移動網際網路打下了隱形基礎。
如今，聯想在全球約有5.7萬名員工，業務遍布180多個國家和地區。2018/2019財年，聯想的整體營業額達到3400億人民幣。
無論柳傳志做得如何，是否錯失了其他機會，他都完成了他們那代企業家的使命。
十餘年前，柳傳志曾在一個節目裡，給「未來的企業家」寫信致辭：
「可能你們有的已經在路上了，有的還沒在路上，就像30年前，我只是個普通的科技人，根本沒有想到我們開創的企業會是今天這個樣子。
在過去的三十年裡，我們有幸走上了一條創業的道路，更有幸親歷了一個偉大的時代。我自己快要退出這段路途了，對你們充滿了羨慕和期待。
羨慕的是，你們一上路就已站在一個全新的起點；期待的是，你們會把我們的祖國帶向世界的中心。」
一代人的開拓，又一代人的拼搏，生生不息才有了當下的中國。
今天，「柳傳志時代」謝幕。
這或許意味著一個全新的、充滿更多創新、理性和更制度化的時代，逐漸鬱勃。
08
在諸多似是而非的口水和苛責裡，柳傳志還是1984年的那個柳傳志，還是希望改變命運的那個工程師，還是對未來充滿信念的那個青年人。
他曾經在疑慮中前行，走兩步退一步，他也有自己的局限，甚至錯判過潮流，但他從來未嘗改變過自己的底色。
正如《聖經·提摩太後書》中所說的一樣：
「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已跑盡了，所信的道我已經守住了。」
他是中國第一代企業家的象徵，是中國商業文明的一座紀念碑。
無論如何，柳傳志都配得上我們由衷的致敬，配得上這個時代的一個致敬。
祝老爺子退休快樂。
來源：正和島綜編 編 輯：林紅瑜