1945年4月28日，前法西斯黨黨魁、義大利獨裁者貝尼託·墨索裡尼與其情人克拉拉·貝塔西被遊擊隊處決。兩人未受到公開的審判，尤其是克拉拉，也一併被槍決、曝屍。正因如此，這一事件受到國際人士的指責。戰後，關於墨索裡尼遭到處決的詳細情況也是眾說紛紜。
▲ 墨索裡尼被處決後，他及其情婦的屍體（左二、左三）被倒掛在米蘭廣場上示眾。一位專門研究義大利近代史的日本專家木村裕主在其所著的《誰處決了墨索裡尼——義大利遊擊隊秘史》中詳細介紹了當時的狀況。據書中記載，遊擊隊逮捕了墨索裡尼和克拉拉之後，將兩人關押在倫巴第大區科莫湖西岸阿扎諾村（Azzano）一個叫名瑪麗亞的農婦家中。
▲ 貝尼託·墨索裡尼曾在1943年被逮捕、監禁，但被德軍救出。之後在北意組織納粹傀儡政府，繼續與盟軍作戰。圖為1945年初，墨索裡尼在布雷西亞檢閱山地部隊的少年兵。
4月28日，墨索裡尼和克拉拉迎來了人生中的最後一個早晨，大概11時，農戶主人瑪利亞為他們端來了早餐，這是昔日獨裁者及其情婦在人間享用的最後食物。「早餐是波倫塔、薩拉米和牛奶。『請問還需要其他的嗎？』主人問道，墨索裡尼說：『不需要了，謝謝。』然後只吃了一些薩拉米，並把自己的牛奶、波倫塔和剩下的薩拉米都給了克拉拉。」這是木村在戰後取材時，採訪那家主婦瑪麗亞時獲得的信息。
波倫塔其實是一種意式玉米粥，將玉米粉與水或湯加熱攪拌而成，是義大利北部，尤其是倫巴第地區的傳統料理。在麵包登場以前，古羅馬人就有食用小麥粥的習慣，據說那就是波倫塔的原型。實際上，不僅是義大利，歐洲各地都有將小麥、蕎麥、粟米、扁豆、鷹嘴豆等各種穀物煮成粥來食用的食俗。
▲ 義大利威尼斯風俗畫家皮耶特羅·隆吉（Pietro Longhi）的畫作《波倫塔》1492年，哥倫布「發現」美洲大陸，隨後原產美洲的農作物玉米被移植到歐洲，歐洲人也開始了玉米的種植栽培。由於產量高，到十六世紀中葉玉米種植也傳播到地中海沿岸一帶。義大利最先在威尼斯栽種玉米，之後慢慢擴展到整個義大利北部地區。於是，農民們的餐桌上開始出現用玉米製作的「波倫塔」，取代了原來用法老小麥、黍、粟等製作的「波倫塔」。
說到玉米不得不說的是，雖然玉米也常常作為飼料餵養家畜，在很長一段時期裡被當成是下等人的糧食。17~18世紀，義大利遭遇嚴重的糧食危機，正是這種下等人的糧食拯救了義大利人。
▲ 玉米對於人類的重要性不言而喻，在義大利的歷史上還曾扮演著救世主的角色。波倫塔因地區不同而有各種做法，甚至各家各戶都有獨特的風味，但一般都做成粥狀，搭配奶酪、香腸、肉和海鮮料理食用。當然，作為美食大國的義大利不可能只有一種做法，有些地方將冷卻變硬的波倫塔煎成餅來吃，有些地方則做成油炸的波倫塔。實際上，現代的波倫塔已經有點脫離粥的概念了。
▲ 酸奶波倫塔。在能人巧匠的搭配下，波倫塔的顏值連升幾個檔次。▲ 油炸波倫塔，也可以當成一種休閒點心。
▲ 波倫塔餅。波倫塔也可以脫離粘稠的液態，變身另一種固態美食。
與波倫塔一樣，義大利的薩拉米香腸也是歷史悠久且名揚四海的美食，迄今已有2000多年的歷史。薩拉米即是意式香腸，可以說是義大利的驕傲，其以風味純正著稱。高品質的關鍵在於選用生長期很長且脂肪比例高的精選肉豬，肉質只用鹽來醃製即可安全熟成。
通常，薩拉米分為兩大類，一類品質較高，稱為生薩拉米，風乾後可以生食。比如瓦爾茲薩拉米，最早是為貴族提供，選用頂級豬肉、大蒜和紅葡萄酒等為原料，需要風乾半年之久。另一類則品質較低，由較廉價的不適合生食的碎肉製成，稱為熟薩拉米，比如那不勒斯薩拉米，具有強烈的南部鄉村的辛辣風味。
義大利南部和北部的薩拉米因使用不同的調味料，風味也不盡相同。較為貧瘠的南部地區常常使用辣椒、大蒜和野茴香等辛辣的香草和蔬菜，後者一般用較貴的香料，如黑胡椒、丁香和肉桂等。另外，有些薩拉米也會使用紅葡萄酒或白葡萄酒增加風味。所以，因地區、材料等的不同，薩拉米的種類相當多，小切所知道的就有15種，比如價格不菲的松露薩拉米。
▲ 價格不菲的松露薩拉米。這種薩拉米需經過精緻調味，豬肉的脂肪會充分吸收松露的芳香。在食用薩拉米之際，義大利人喜歡將之切成如紙一般的薄片，一般搭配麵包食用。如世界聞名的米蘭薩拉米，以豬肉或牛肉作為原材料，紋理細密，質地柔軟，帶有溫和的海鹽及紅葡萄酒味。米蘭人喜歡不加任何調料，直接搭配小玫瑰白麵包（米蘭代表性麵包）食用。
▲ 世界聞名的米蘭薩拉米，從切口就能看出其紋理細密，質地柔軟。當然，義大利人對薩拉米的熱愛不僅如此，在如此漫長的歲月裡早已開發出薩拉米的多種吃法，最常見的就是薩拉米披薩、薩拉米意面、薩拉米沙拉等等，有多少創意，就有多少薩拉米。如果在小切手上，也許會做出薩拉米五色糯米飯、炒薩拉米、烤薩拉米、薩拉米螺螄粉（好像有點黑暗料理的兆頭）……
▲ 薩拉米披薩。
▲ 薩拉米意面。
▲ 薩拉米三明治。
▲ 薩拉米沙拉。
收容墨索裡尼和克拉克度過最後時光的那戶農家是一戶建有三層樓房的大戶人家，雖然不知道墨索裡尼所吃的薩拉米為哪一種，但主人家為兩人提供的最後一頓早餐肯定是主婦瑪麗亞當時能夠拿出手的最好的款待食物。墨索裡尼在告別人世前還能品嘗到地道的義大利風味，應該也了無遺憾了吧。支持小切我試吃黑暗料理「薩拉米螺螄粉」的，點個「在看」！本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容。
關注更多美食故事，推薦本公眾號歷史文章：
讓美國大兵吃吐的斯帕姆午餐肉也能做成美味佳餚！
史達林就好這一口——醃鯡魚
U-47出擊斯卡帕灣前的晚餐——酸菜燻豬排
獻給英國水兵們的料理——康瓦爾郡菜肉餡餅
加利波利戰壕的「盛宴」——即席煎薄餅
美國海軍將士喜愛的甜點——檸檬派
拿破崙慶祝勝利的野戰料理——馬倫哥燉雞
蒙古騎兵屁股下的那塊肉，如今只能在高檔餐廳才能品嘗
杜立特空襲的英雄被俘苦熬三年，重獲自由的第一餐終生難忘！
■ 手機用戶關注我們的微信公眾號有兩個辦法。
一、直接打開手機微信，點擊最上方的放大鏡圖標，搜索公眾號「牛小切士兵的餐桌」，點開之後再點擊「關注」。
二、請長按下面這個二維碼圖片，然後點擊「識別二維碼」，即可進入公眾號「牛小切士兵的餐桌」，之後請點擊「關注」。
■ 關注我們的微信公眾號「牛小切士兵的餐桌」之後，點擊搜索可以閱讀更多美文。