那個年代過來的人，或多或少，都當過文斯·卡特的球迷。
幾乎無法例外。
卡特的新秀年表現，大陸球迷其實看過的，少。
他1998年進的NBA，因為某些特殊原因——縮水賽季，以及其他——1998-99季的NBA沒有大規模直播。那會兒只能靠片段的新聞，要麼沿海某些城市收得到ESPN的，能看一看。
那年的新聞總在說：北卡出身的卡特和堪薩斯出身的皮爾斯，搶年度新人。
那時的傳說都在念：卡特特別能扣籃：電視上反覆播著他對步行者，底線突破，一個窮兇極惡的反扣。
順便說句，新秀年，猛龍的球衣還是花裡胡哨一身紫，卡特穿著挺一般的。
二年級時，猛龍新出了款紫黑白配色、領口端正的球衣，一下子襯得卡特身型挺拔了。
視覺是很重要的。
應該是1999轉向2000年冬天那會兒吧，媒體一度說卡特和雷·阿倫在對飆：為了進奧運會美國隊的事。
終於2000年1月14日，猛龍對雄鹿，卡特轟下47分。第二天回到密爾沃基，雷回了一個33分。
之後便是2000年扣籃大賽了。
現在回頭看，2000年扣籃大賽已成傳說，但我得補充一下當時的背景：
經過1980年代喬丹與威爾金斯們的對飆後，1990年代的扣籃大賽已成年輕人（比如1997年新秀科比）們爭名頭的場合。奪冠的基本靠各色噱頭，什麼蒙眼扣、雙球扣、「白人也能飛」扣，等等。
2000年，卡特是作為一個全明星去參加的扣籃大賽。且，此前他扣籃的名聲已震驚天下。無論是名聲還是期待值，都夠高。
對大陸我們那一代球迷而言，又不同：那會兒我在讀中學，球賽都得趕周末才能看得齊全。那時沒網際網路和視頻，許多精彩鏡頭只能看每天的體育新聞。
全明星扣籃賽啊，那是寒假，可以安穩地坐下來，舒心自在地看呢。
於是來了。
又，那年扣籃大賽，除了卡特，還有麥蒂和弗朗西斯兩個怪物。尤其是弗朗西斯，完成了若干個「擱其他年份必然奪冠」的扣籃，尤其是一個死亡之吻側扣。所以氛圍緊張刺激，一路水漲船高。
當然，主角還是卡特。
我們現在當然記得每個傳奇扣籃：360度風車掄臂扣，那一下驚天動地，鯊魚張大了嘴。只論震撼度，我再沒見過類似的開場白扣籃了。一次成功，遊刃有餘，渾然天成，力量感十足。
第二扣，籃筐下出來360度風車掄臂扣。第三下，接麥蒂傳球空中接球胯下扣。扣完之後，卡特抬手指大屏幕。因為動作完成得太快，第一下許多人沒看清，看重播時，場地內又是一片尖叫。
第四下，樸實無華暴力兇猛的前臂砸扣。到這時，大家已經瘋了。刺客在第一輪就跳出評委桌，向卡特單膝下跪。這就是那時的氛圍：卡特的演出完全控制著整個場館。他最後一扣之前，大家關心的根本不是冠軍，而是「他會以什麼方式結束？」
之後便是那個罰球線雙手扣。
現在罰球線扣籃已經爛大街，是個人都要碰瓷，但在當時，罰球線扣籃是個象徵。所以卡特後退到場地另一端助跑時，所有人都瘋了——比起他最後扣成的時刻，那之前的尖叫反而更誇張。
如果您親身看過那一晚，您能夠感受到以下的情緒波動：在此之前，你相信，喬丹、威爾金斯和J博士在扣籃世界裡的地位無可超越；但在卡特的第一扣之後，你會迅速回憶「我以前看過如此揮灑飽滿壯麗又充滿爆發力的扣籃嗎？」然後，隨著挑戰者們的華麗升級，你的信念一點點動搖。當卡特劈出那記右臂插筐扣時，你已經進入一種奇妙的「確實不錯，但我已經不驚訝了」的狀態。
到最後，當卡特要做最後一扣時，你看到他退了一段，你猜到他要挑戰罰球線扣籃，你不知道他會怎麼扣，你急速想像了各種花樣……後來，當一切結束時，我們記下了這一晚：「2000年，文斯·卡特，最偉大的扣籃大賽。」
他當時紅到什麼地步？紅到2000年春天，科比必須問答《SI》：「不，我不嫉妒文斯。」
那可是二年級就全明星首發的科比，即將開始三連冠的科比，聯盟最紅的少年。
他紅到早早地被活塞主帥金特利說：「他很棒，但他在裁判那裡的待遇，也太喬丹了。」那只是他的二年級。
二年級，卡特場均26分6籃板4助攻——那年NBA場均得分98。今年是111。
他扣了131個籃——生涯1/7的扣籃，一年裡扣完了。實際上，他生涯前132場比賽，扣了200個籃。之後的1409場比賽，741個籃。
我們如今所見的，他最精彩的扣籃，基本集中在他頭兩年發生。
之後發生了什麼呢？
2000年4月，他第一次打季後賽，遇到尼克斯，被斯普雷維爾捕住了。20投3中，16分；一周後，多倫多，17投5中，15分。猛龍被橫掃出局，卡特三場合計得到了58分，50投15中，三分球10投1中。
那會兒就有媒體說，他只會扣籃。
比較委婉的說法，是丹·雷公·馬爾利：
「我第一次見到他時，我想，如果他發展出跳投，就會變得無比美妙……他進步很快，如果繼續努力，他會變得很強大。」
卡特自己說道：
「扣籃手來來去去川流不息。偉大的球員，應當同一時間做到扣籃、傳球、罰球、投籃這些。而那就是我想做的。」
下一年，他滿24歲了。2000-01季常規賽，卡特以41%的命中率，投進了162記三分球，與此同時，75場比賽只扣了44個籃。
他帶著猛龍打出當時隊史記錄的47勝，他又在季後賽遇到了斯普雷維爾。
決勝負的第五戰，他在麥迪遜得到27分，三分球三投全中。助攻威廉士鎖定勝局後，他朝斯普雷維爾和他身後的觀眾席揮了揮右臂，然後，忽然綻放出孩子般的笑容。
五天之後，他和常規賽MVP阿倫·艾佛森的費城76人交手。第一場，AI拿到54分。
5月12日東部決賽第三場，第一回合，卡特投了一記三分球。那是他每場比賽開頭的火力偵察：他得確認今晚的手是否夠燙。
第一節，他投了三記遠射，全中。第二節，驟雨來襲。他投進第四個三分球時，費城板凳席一片譁然。
然後他投了第五個、第六個、第七個、第八個，像在獨自訓練。每個球劃出令人目眩的弧線，一個個劈入籃筐。
卡特半場34分、全場50分，猛龍一度領先22分。
以及，季後賽半場8記三分球，屬於文斯·卡特的偉大記錄。
「你覺得自己是一個好三分手嗎？」
被問到這句話時，他摘下了紫色頭帶，望向觀眾席：
「把我稱為三分射手並不是很好。我仍然想成為一個全面的球員。偉大的球員，應當同一時間做到扣籃、傳球、罰球、投籃這些——」
「——而那就是我想做的。」
當然，那個系列賽最後打到了第七場。當然，他還為了畢業的事，臨時飛了一趟。那個系列賽他和AI飆得足夠狂野：第一場35分，第三場50分，第六場39分。AI則還了一場54分和一場52分。
以及，第七場，卡特射丟了最後一個可以淘汰費城、讓猛龍進東部決賽的跳投。
十八年後，同樣是費城對猛龍，這個絕殺由萊納德投中了。
該怪卡特嗎？沒法怪他。
那支猛龍除了卡特，常規賽唯一得分過兩位數的，是安東尼奧·戴維斯（原來步行者兩個戴維斯之一）。那支猛龍就是群藍領（奧卡利、威利斯、「垃圾狗」威廉士），搭配已經老得不行的老庫裡和博格斯，35歲的馬克·傑克遜。威廉姆森和左撇子皮特森還能跑跑，但僅此而已。
那年的AI是獨臂擎天，其實卡特何嘗不是？
一些細節。
那年的卡特場均28+6+4，球隊47勝，連聯盟一陣都沒進去。但進階數據：
PER聯盟第二，OWS聯盟第三，WS聯盟第六，BPM聯盟第二，OBPM聯盟第一，VORP聯盟第一。
如果那會兒的記者有如今這麼多進階數據能統計的話……
嗯，也沒法子：那年場均27分8籃板5助攻帶魔術43勝的麥蒂、場均29分6籃板5助攻跟鯊魚一起帶湖人56勝的科比，都沒進聯盟一陣。
他們恰好趕上了AI的MVP年份，而聯盟一陣另一個後衛，是場均17分6籃板10助攻（助攻三連冠）帶隊51勝的基德。
巔峰期的卡特，當然也不是完美的。
之前聊過：文斯·卡特年少時，擅長瞬間壓低重心的突破。
背身時，他習慣做一個撤步假動作，迫使防守他的向底線方向動一下重心，然後，卡特一沉肩，中路翻身強發力——如果對方不動，他右肩一靠，翻身中投。
他和希爾一樣，擅長左翼三威脅後的底線突破，但風格不同：跳步接球三威脅擺架勢後，卡特習慣是先沉肩低頭，一個大跨步轟向底線。花式不多，他那招「交叉步突破後連換手變向跳步」，是到新澤西之後才用得多。
只是，他人球結合好，重心又確實沉得底，低頭沉肩，卡住了位置，無法阻擋。
但這多少也影響到了他的突破效率：卡特除了天下無雙的扣籃和一招拋射外，近筐手法不多；這一招沉肩轟雷強突，有則有，沒有，就只好切到撤步背身了。
所以卡特即便在巔峰期，也不是一個「持球強行解決一切」的殺神。他的持球接管能力有限。需要他持球投時，就是一步突或一下搶投。科比的細密，皮爾斯的變化，麥蒂的頻繁停起，卡特不太喜歡做。少年時，卡特打球總是拉著臉，蹦著腳，總想著找個機會，一下子劈進去了事。
但他確實有一手好投籃——尤其是2000-01季之後。
而且不僅是投得準。
我們都說麥蒂的強拔了得，其實卡特的強拔不在麥蒂之下。
皮爾斯說防卡特的難點，主要是他的三分球和突破。而卡特的三分球可怕在哪兒？皮爾斯說：
Elevation on his shot。
Elevation這個詞，看下面這幾個，您就有感覺了：
出手點極高，而且出手極快。託肩，強起，穩。
這就是巔峰期的卡特：持球突破有很好的第一步，能襲筐，能投三分。
他不善於憑空創造空間，後撤步、大幅度變向之類非他所長，持球就是一錘子買賣，但空間狹窄了也沒關係：
無論襲筐還是三分，他都是可以沒空間強起的。
他的無球走位當然也不如米勒或阿倫，但他在弱側只要沒放空一下子，接球就能直接投：你補位也幹擾不到他，他出手點高。
然後，他的最巔峰期，差不多就結束了。
2002-03季，他膝蓋肌腱發炎。然後，他跟猛龍開始不愉快了。
2001年之前，卡特走路很愛帶跳，雙臂擺幅極大，像個精力無處發洩的大孩子——那時的他總和「高難度後仰跳投」+「突破後起飛」+「華麗扣籃後怒吼」相伴。
大概從2002年膝傷前後，卡特流露最多也是最微妙的表情是這樣的：略蹙眉頭，抿嘴，介於不耐煩和焦躁之間。
通常，如果他情緒好，他會積極要球，皺著眉打量你，然後用一招快步突破你，完成一記高難度上籃；他皺著眉跑回半場，毫無得意之態，下一回合繼續單打你。當他動作迅即起來之後，你的防守對他是無效的——他的跳投、他的突破，一旦進入節奏都會無敵。他一旦性起，還會開始背身單挑你。在碰撞中你對他犯規，他皺著眉上罰球線，罰進球。如此良性循環，他會繼續手感火熱繼續單挑你……
但是：
如果他背身單打你時你賭博的伸手斷球，而且斷成功了推快攻，他會在「朝裁判看看，做委屈手勢，廢然搖頭，慢跑回防」之後，開始下一回合；如果你之後對他強硬包夾，或是在他突破籃下後來個猛烈的犯規，他的眉頭會皺得更深，表情越來越傾向於不耐煩和無聊。
然後他會開始跳投，不再要球，得球後簡簡單單傳球給隊友，再也不朝內線突破，不想再度起飛了。
之後他離開猛龍，去了新澤西。
2004-09季，他在新澤西度過了他數據上的巔峰期。2005、2006兩年季後賽，他又表現出了2001年那般氣勢。甚至在2008年基德走後，他在網隊那一季半打得盡忠職守，像個合格的領袖。
但看過比賽的都知道，那已經不是最巔峰時的他了。
在網那些年，基德是網的領袖，但卡特是球隊實際的進攻王牌。陣地戰，他是首席得分手，是第二分球手，幫忙調理進攻，但鋒芒不顯。當時流傳的說法是，網有三槍——基德、卡特、傑弗森。如今想來，傑弗森的咖位從來沒接近過基德和卡特，但卡特也並不在意這個。
他不是一個會獨斷球權的老大，但也不介意做個好隊友。他在網那些年打得沒那麼飛了，更養生了，但也很合理：紮實、靠譜、穩健。
2008-09季，當基德與傑弗森都不在了時，他甚至還樂意讓德文·哈裡斯當網的首席攻擊手。他好像特別無所謂，只在需要的時候，比如，打多倫多猛龍的時候，偶爾接管爆發一下子。
所謂爆發一下子的意思是……
一個數據，單場40+的記錄：
雷·阿倫，一輩子13場。
皮爾斯，21場。
穩健如喬·詹森，6場。
與卡特同年入行的德克，20場。
而卡特：32場。
在年輕情緒好的時候，卡特打球聰明，有大局觀，身體天賦曠古罕有，他的技巧沒有鯊魚的罰球那類致命硬傷——實際上，他的面筐、遠射、背身、傳球、無球移動，全面而均衡，都算是搖擺人裡罕見的全面了。他的表現好壞和對手並無十足關係，當他想進攻時，你會發現防守他很徒勞。皮爾斯說得好：你得擔心他突破扣籃，又爹擔心他在三分線投得手熱。
但2003年肌腱受傷後，他打得其實很穩，很合理，是個很好的團隊成員。他沒有經歷如羅斯那樣的急速墜落，而只是一次轉型，所以不顯。
所以我們也只能說，巔峰期的卡特，真的是另一個樣子。
後來的卡特不是不好，只是，不是一個好法。
1998-2001的卡特，是每場比賽扣兩個籃耍五六個十佳球的飛人，是一臉桀驁走路一蹦一跳的酷仔，是飛過威斯扣籃後會大吼的刺頭，是會跟雷·阿倫飈分的好勝者，是2000年扣籃大賽之夜睥睨天下的好勝少年，是2001年會跟AI對砍50分的狂飆者。飛過你扣籃，或者在你頭頂強投三分。剛猛絕倫。
膝蓋傷過一次後，與多倫多鬧得不愉快之後，卡特成了另一個球員。
從2003到2020年，卡特是個很職業的球員。他沒有早年的防守毛病了，打得也很合理很團隊了。紮實的基本功，穩健的投籃，那一手高出手點三分球，北卡鍛鍊出來的團隊感，都讓他很靠譜。這一點其實北卡出品通用：斯塔克豪斯和拉希德不復巔峰時，還都是可靠的團隊成員。
穩健了，合理了。跟基德與傑弗森相處愉快了，甚至肯給哈裡斯讓球權了。當一個射手也挺好，當一個替補也挺好。偶爾心情好爆發一個40分，偶爾絕殺一下馬刺。
2014年絕殺馬刺這一下，難度其實超乎想像：舉球晃吉諾比利後他已無空間，也沒有跳步借力，是強行靠雙腿起來，帶後仰，高出手點。這樣的球基本就沒法帶弧度了，但卡特還是投進了。
Elevation on his shot。皮爾斯說。
卡特生涯一共五個壓哨絕殺。五個全都是三分球。2014年他投這個球時，37歲了。
他有能力，但不做超乎自己能力之外的事。
538網站有個統計：NBA場均得20分滿10個賽季的人有不少。比如郵差，17個賽季場均20分開外，場均低於10分的賽季，沒有。
科比有15個20分賽季，場均得分低於10分的，只有新秀年。
KG有10個20分賽季，2個10分以下賽季——就是生涯最後兩季，帶帶新人。
卡特有11個20分賽季，當過四次全明星票王，年少時傲氣凌雲。
但他加上本季，已經連續打了第八年替補，連續第六年場均得分低過10了。
他的生涯，一半是明星，一半是真正的角色球員。
他知道該怎麼做個角色球員，而且心平氣和。
跨越二十年，各種規則各種時代，他知道怎麼作為一個球員活下去，而且活得很好。
他生涯一共扣了941個籃，但投進了2290個三分球——前者是他燦爛年華的象徵，後者是他生涯後半段安身立命的吃飯傢伙。
綽號半人半神，真是一語成讖：二十多年職業生涯，一半在天上，一半在人間。
「不要覺得你能大過這運動本身。
沒有誰能大過籃球運動本身。」
這句話由他說出來，由上過天頂、又平民了十年的他來說，最合適。
三年前訪談時，卡特說：
他在自家搞了完整的訓練設備。夏天剛來時，他每周還是進力量房四五次，但減輕舉重的分量以免受傷。保持核心力量強壯來規避傷病。隨著秋天將至，他逐漸加重力量訓練來保持狀態。比賽日，他提前去場館做拉伸，很久的拉伸。他減少油炸食物和糖，主要是蔬菜、蛋白質和健康碳水。賽前吃意面（這點皮爾斯和勒布朗也會，雷·阿倫賽前吃米飯），加點雞肉，吃蔬菜狼吞虎咽。時常做冷熱浴，冰敷膝蓋。
以及，拉伸、拉伸、拉伸。
很職業，很模範，把籃球當做一份工作，認真對待。
就是如此。
一直到最後。
文斯·卡特的前四年是飛翔的半神傳說，後五年是歷盡劫波後的成熟。
之後至今，這腳踏實地的十二年，乃是真正的人生。