姑娘啊，你知不知道，所有的恐懼都在你推開的瞬間。
——吳曉波
文 / 巴九靈
92年生的馮碧漪坐在我的對面，討論是否要參與到我們的「90門」項目中來。
「什麼戰隊PK、師哥師姐團，說我社恐也好，還是什麼也好，反正我一直不喜歡『抱團取暖』這樣的詞彙。我一聽到這些，就頭皮發麻。90後不是都這樣麼？」
她的表達中，有父親馮侖的大膽和直率，也繼承了母親身為媒體人的理想與堅持。
前段時間，馮碧漪正在準備父親馮侖的一檔新節目，其中一期，計劃邀請一名90後的年輕人來和馮侖對談。
「但是，我們團隊想了很久，竟然只列出了不到5個名字。」
此時是夜晚10點，馮碧漪坐在酒店大堂打烊熄燈的水吧裡回想，黑暗裡眼睛水得發亮，「蔣方舟、李誕、池子……沒了，就這麼兩三個人，而且他們似乎也越來越不願意說話了。」
翻來覆去想，90后里竟然找不到這麼一個人。
同為媒體人，她對這種痛苦感同身受。在研究生畢業時，馮碧漪就與朋友共同創辦了英文自媒體「大象屋」，取意於英文俗語「大象在屋子裡」，比喻那些顯而易見卻被人視而不見的問題。但如今，不論是在英文還是中文的網際網路世界，發聲都是需要承擔一些危險和代價的事情。
有時候馮碧漪刷著手機，刷著刷著就生起悶氣。像60後不理解90後，90後也開始不理解現在發生在網絡上的一些事情。
「我連上微博都會生氣。」馮碧漪認真地說，但她也不說，只是默默去給自己覺得好的評論統統點讚一遍。
「其實我們也不想引領什麼，但還有表達的欲望，想要去和別人交流，也希望自己的想法可以被認可。如果可能，帶給別人一些啟發。」馮碧漪稱之為「攝出的本能」。
所以儘管「社恐」，但她仍然願意考慮加入90門這樣一個聚集90後企業管理者，彼此答疑解惑的社群。
這兩者彼此矛盾，卻又彼此真實地存在。
劉碩說，這輩子做得最勇敢的事情，就是衝進比她高四五級的上司辦公室，說：「這個團隊太不真實了，我不幹了！」
那時她剛進公司一年多，會議最令她痛苦萬分。明明有很多顯而易見的問題，但大家都不提，只是遵循老闆的意思做事。
因為她的「大鬧天宮」式的吐槽，事業部啟動了面向年輕人的「輪崗計劃」，讓一批年輕拔尖的90後骨幹在各崗位間輪崗。
劉碩承認自己被改變了，但她不認為自己錯了。「那些問題的確是存在的，只是當你有更全局的視野時，你會發現這些問題的存在，本身就是為了解決更低效的問題。」
我問她，那你有沒有什麼是不能被改變的呢？
有，保持真實。
八月初，劉碩結束了自己在百度7年的工作生涯。離職時，她給團隊所有人的叮囑就是，曾經承諾給到客戶的東西，即使短期內無法交付，我也希望在我離開後，大家可以幫我完成我的心願、我們的承諾。
「其實有些權益，客戶也搞不清楚是什麼，但我們必須保持真實。」劉碩對團隊充滿信心，「大家都是90後，我們這一代人，在成長的過程中，沒有需要不擇手段去生活的經歷，所以也沒有不真實的理由。」
也許因為從事百度智能駕駛業務，劉碩感到最放鬆的地方，不是躺在家裡的床上，而是坐在車子的駕駛室裡。她喜歡在車裡盤著腿開會，或者放下頭髮聽音頻，想去哪就開去哪。保持真實，不用很費勁，這是一件自然而然的事情。
「我前不久開車聽到一個廣播，說在疫情期間，從國外回來的小孩兒，在填疫情調查表的時候，填得特認真。父母就念叨他們，你嗓子癢咳嗽一兩聲，這就不必填上去吧？你填上去，人家就把你隔離了。在父母看來，這不是一個原則性的問題，但對這些90後、00後的孩子來說，該是什麼樣，就是什麼樣兒。」
兩年前，吳老師在寫《「九零門」，你們在哪裡？》時說過：
傳承，在每一個種族、每一個國家都是一等一的大事。而那些真正值得傳承的，更多的時候，並不僅僅是知識，而是常識。擁有健全的人格，才可能有健全的企業，而一個人格健全者的社群，才能指向遼闊而值得追求的明天。
從這個角度而言，90後，無疑是最值得交付希冀的一代「繼承者」。
第一個加入90門的常健說，自己從小到大，就是「一切都很順」。
大學畢業後，他從父母手中接過企業。在過去三年裡，他像是一隻嚴絲合縫的齒輪，在工廠的流水線上高速運轉著，日日夜夜地熬在工廠裡，把父母從未涉及過的某化工產品，從0做到市場佔有率35%。
而疫情來臨，中美摩擦日趨激烈。常健從伊朗進口的13000噸化工原料就停在港口泊位，卻無法泊船。因為美國對伊朗實施的制裁，伊朗國航的運輸船也遭遇管制。
「你就是要接受現實，儘管現實就是讓人無能為力。」
待疫情趨緩，常健轉頭便買了3輛用於長途旅行的GT跑車，他說自己想去沙漠看看「長河落日圓」，去體驗真實的存在。
在我們採訪的數位90成員的感受中，疫情就像是一場為90後定製的、更為顯性的「三十而至」。
那段時間，馮碧漪感覺到一個和「真實」背離的自己。「我們開會討論下半年的計劃，心裡完全沒底，但還是得討論，對不對？如果連我都不信，團隊肯定更不信了。」
但那時候，馮碧漪感覺到自己內心很難說服自己。她不得不承認，自己或許並不是一個擅長想像、且敢於冒險的人，而這是屬於創業者的價值。
「更可怕的是，疫情處理掉了很多社會活動，你被迫跟自己相處。」馮碧漪陷入對自我價值的懷疑，甚至在看《三十而已》時都崩潰到大哭，「我不想承認這一點，但是，30歲的來臨的確在影響我。」
開始走出「黃金時代」的90後，不得不面對現實中這個沒能閃閃發光的自己。
馮碧漪曾經以為自己會達到一個很酷的狀態，例如像馬雲——所有創業者的夢想。而現在，她開始慢慢承認自己可能沒辦法成為一個優秀的創業者。「我會告訴自己，這也沒有關係，我可以重新發現自己的價值。」
她找到一些和自己生命持久綁定的東西——例如寫作，這讓她感到心安。同時，她也開始關注一些更公益的事情。貢獻自己的部分價值去做利他的事情，似乎可以平衡掉「三十而立」催生出的個人危機感。
劉碩還記得自己初中的時候，老師讓每個人說一下自己想成為一個什麼樣的人。劉碩「騰」的一下站起來，說我想成為一個能夠幫助到身邊人的人，能夠帶給大家積極影響的人。
「現在回想起來，我自己都覺得有點後怕，一個初中小孩怎麼會說這樣的話？」但是如今，她覺得自己因此而富有使命感。加入90後，她一直像一個發起人一樣，努力去聚集90後精英，創造一個可以坦誠交流、答疑解惑的社群。
吳老師聽到馮碧漪的「社恐」焦慮後，笑了。他說：姑娘，所有的恐懼都在你推開門前的一剎那。你知不知道，我現在每次上臺演講，都還會緊張、害怕。但是當我站到那個講臺上的時候，我就知道自己要做什麼了。
馮碧漪也許會想起中國第一顆私人衛星「風馬牛1號」發射的時候。
為了這「中國第一顆私人衛星」的發射，馮碧漪和父親馮侖爆發了最激烈的一次爭吵。馮碧漪覺得父親瘋狂、不切實際、對科學毫無尊重，而父親則認定女兒被西方自由主義價值觀蒙了眼，變成了一個對長輩毫無敬意的、無禮的年輕人。
但也正是在這顆衛星推進最艱難時，馮碧漪成為「風馬牛傳媒」CEO，幫助父親完成了項目的落地。
衛星發射的那天，馮碧漪也在現場。
那是一個很冷的早晨，地理位置偏遠，她從一個地方拉到另一個地方，一扇扇門打開關上，最後站在火箭前面。
「那天我在現場，現場很吵，也很冷。火箭真正發射的時間很短，比放煙花還短。」
但是，當你站在那裡的時候，你仍然會意識到，這是一件「很酷炫」的事情。幻想、勇氣、冒險——父親的不切實際，在這一刻突然有了具象的意義，在巨大的火光中升騰、消失，衝向更遠的地方。
你準備打開「90門」，站在這裡了嗎？