隨著第一顆氣象衛星的升空
人們便利地獲悉天氣、氣象
產生、發展、傳播及消亡的全過程
無論是遼闊無垠的大地
廣袤海洋上空的雲系
還是極具破壞力的颱風
都再沒有離開過人類的視野
(航拍地球 NASA)
01
從世代相傳的農諺、曆法
到一張張生動瑰麗的雲圖
千萬年間
人類從未間斷對風和雲的觀測和探索
(藍色海洋上分布颱風眼FY-2F)
供圖/風雲衛星
在沒有氣象衛星等高科技裝備的古代
人們往往根據積累經驗來識別天氣現象
早在2000年前《呂氏春秋》一書中
就有颱風的記載
彼時還被稱為「颶風」
意為具四方之風也
(史書中描繪的颶風來臨場景)
「六月一雷止三臺，七月一雷九臺來」
東南沿海民間口口相傳的雷聲判颱風
在施鴻保的《閩雜記》中成了「魚形雲」、雲色判定法
所謂「色白者勢緩，色黑者勢烈」
等（臺）風來
凝結著千百年民間智慧的「經驗之談」
FY-4A氣象衛星颱風「利奇馬」路徑動畫
2019年8月4日09:00-8日04:00（北京時）
供圖/風雲衛星
衛星視野給了我們更直觀的印象
颱風正式的名稱是熱帶氣旋
他仿佛是在流動江河中前進的渦旋一樣
一邊繞自己的中心急速旋轉
一邊隨周圍大氣向前移動
(「利奇馬」路徑圖，據分析它在我國陸上強度維持在熱帶風暴及以上級別的滯留時間長達44個小時，其滯留時間為1949年以來第六長 供圖/風雲衛星)
地球是一個自然災害頻繁的星球
天氣、氣候災害佔到自然災害70％以上
而熱帶氣旋是全球主要氣象災害
以致人們談「風」色變
同時，全球約有37%的熱帶氣旋生成於
西北太平洋
因此她也被稱為颱風的「母親」
(八臺共舞的宏大壯麗 製圖/韓秀珍)
(颱風姊妹的相愛相殺FY-2C)
製圖/張明偉
有時還可以在雲圖上
跟隨雲的腳步追蹤風的移動
( 第24號颱風「潭美」雲導風監測圖/張曉虎)
偶有閃電划過也能被風雲
這位太空攝影師輕鬆捕捉
(超強颱風「山竹」閃電分布圖 供圖/風雲衛星)
與悽厲的風相比
雲是柔和的
(馮卡門渦街 是流體力學中的重要現象，經常在地球上空構成絕妙的浮雲圖繪 製圖/張曉虎)
從三萬公裡高空俯瞰
雲大致覆蓋了地球表面的三分之二
像一層輕柔白色紗綢披拂在藍色星球上
它們晝夜不斷、四季無休的變幻
成就了朝暉夕陰、氣象萬千
(臺灣中央山脈 山體兩側雲層分布相映成趣)
製圖/鄭照軍
作為大氣運動的示蹤物
卷舒自如的雲中蘊含著豐富的氣象信息
無論是浪漫有趣的「東邊日出西邊雨」
還是壯闊凜冽的「千裡冰封，萬裡雪飄」
雲都在其中扮演著不可或缺的角色
而在「云云」眾生裡
總會有眼前一亮的景觀吸引我們的目光
(鄂霍次克海上空的雲街 製圖/覃丹宇 薛娟)
(雙鋒面氣旋雲系是全球性大氣環流在中高緯度地區由冷暖氣流交匯形成 製圖/覃丹宇 薛娟)
(塔斯馬尼亞海域上空，明麗的白雲環繞著一片晴空高壓區域 製圖/覃丹宇 薛娟 )
(墨西哥西海岸瓜達盧普島上空雲層受山峰擾動，形成卡門渦旋雲 製圖/覃丹宇 薛娟 )
波譎雲詭
天空中翻騰著的奧秘恆河沙數
黑白交錯
雲圖上蘊含著的信息不勝枚舉
透過風雲窗口
地球被不斷拆合、摺疊、聚焦
時間、空間數據
有了具象而立體的呈現
02
藍色星球之下
穿過颯颯的風、薄薄的雲
目光聚焦在東經73°-135°的這片區域
我們看到了「美麗中國」的底色
那裡隱藏著大地之上的故事
(風雲視野下的美麗中國FY-3D 製圖/胡秀清)
山
在廣袤的大地上崛起、蜿蜒、挺立
深深地刻畫出了中華大地的樣貌
(橫斷山脈FY-3D 製圖/胡秀清)
而隆起的山脊間
是縱橫奔湧的藍色血脈
水化作一條條大江大河肆意流淌著
在中國大地上勾勒出了複雜的曲線
不同流向、不同歸宿
也有了內外之分
(雅魯藏布江FY-3D 製圖/鄭照軍)
在內外之間
點綴著的星星點點
是擁有著千姿百態、大小各異的風貌的
大地之眸——湖
(青藏高原上湖泊群FY-3D 製圖/韓秀珍)
同時
覆蓋在大地之上的還有
鬱鬱蔥蔥的林、田、草
古人觀之
只能從地面觀察
而今天
廣袤林田草化為衛星圖片上的點點綠色
給了我們宏觀的、全局的、多維度的視角
它們穿越大地三級階梯和七大自然帶
自東向西，由南到北
土地、氣候、植被呈現著迥異的特性
共同構成了中華文明的地理基底
(中國北方草原FY-3D 製圖/胡秀清)
這方遼闊土地
山川連互、碧波浩渺
草木稼穡、花落瑛韶
一派萬千氣象
這片海闊天空
或雲蒸霞蔚、或海山日暖
或風月光寒、或雨洗黛呤
與大地交相呼應
(中國區域的風雲變幻 供圖/風雲衛星)
中國風雲氣象衛星
給了我們認知中國的新方式
但是對於觀測地球而言
我們卻起步稍晚
03
1969年1月
距離農曆雞年還有一個月的時間
一場罕見雨雪冰凍席捲了幾乎半個中國
通信停頓，黃河以南鐵路交通完全中斷
一時間，人們的生產生活受到很大影響
1月29日
北京，寒霜凜冽
郵電部、鐵道部、中央氣象局的軍代表
領導幹部和群眾代表被緊急召集中南海
為什麼一場天氣過程就造成這麼大的影響？是否有辦法可以避免……一連串的問題被拋出
周恩來總理作出明確指示
「那就應該搞我們自己的氣象衛星」
(1988年09月風雲衛星工作照)
1988年9月7日4時30分
中國自主研製的第一顆氣象衛星
風雲一號A星
搭乘「長徵四號」運載火箭飛上了距地800多公裡的外太空
傳回了第一幅彩色合成圖像
拍攝區域聚焦在中國東部沿海區域
悠悠白雲之下
斑斕大地被深邃海洋緊緊包裹
(FY-1A首張圖)
時隔24年
隨著風雲一號D星運行任務的完成
中國第一代太陽同步極地軌道衛星
（簡稱極軌衛星）
風雲一號系列衛星謝下了帷幕
成為銘記的歷史
1997年6月10日
第一顆靜止氣象衛星風雲二號A星
成功升空
標誌著我國進入地球同步靜止氣象衛星（簡稱靜止衛星）在軌運行時代
中國成為繼美俄兩國後
同時擁有兩種氣象衛星的國家
(FY-1B\FY-2A\FY-3D\FY-4A 首張圖)
向左滑動查看
回顧歷史
從上世紀60年代末周恩來指示
要搞中國自己的氣象衛星開始
到2017年成功發射與美國最新極軌氣象衛星水平相當的風雲三號D星
中國用近50年的時間
發射了17顆氣象衛星
實現了「從使用別人的衛星」
到「為全球106個國家和地區提供服務」的跨越
(風雲氣象衛星：「一帶一路」空間信息走廊新成員
製圖/賈煦)
2017年9月25日—9月28日
6億多微信用戶的開機界面
換上了中國新一代靜止軌道氣象衛星
「風雲四號A星」拍攝的地球「美照」
東經0°—180°區域成為了球體正面
(FY-4A拍攝的微信封面)
地球與人類共同構建的星球系統
如此複雜而有秩序
遙感雲圖呈現的天然色彩也充滿了活力
為我們帶來了前所未有的感受
(裏海：被陸地包圍的「海」 製圖/胡秀清)
(巴哈馬海域：深藍共淺藍 製圖/ 胡秀清)
(南極冰蓋：探秘人跡罕至之地 製圖/鄭照軍)
04
19世紀的愛默生寫道
「我們的地球給了我們一個可愛的錯覺
就是每個人都站在世界之巔」
(喜馬拉雅山 製圖/韓秀珍)
20世紀
衛星給了我們另一種錯覺
原來可以跳出世界之巔
旁觀這顆藍色星球的喜怒哀樂
(紀錄片《地球成長史》片段）
晨與夜
四時輪替
讓我們看到時間帶來的巨大變化
(FY-4A捕捉日食過程)
供圖/風雲衛星
從宇宙中的漂浮著的一粒微小塵埃
到美麗的藍色星球誕生
從第一次窺見茫茫的宇宙
到太空視角俯瞰大地
經歷了百億年
（紀錄片《從太空看地球》片段）
而人類最早知道
地球是圓的
是在公元前6世紀
古希臘數學家畢達哥拉斯提出
但直到16世紀航海家麥哲倫環球航行
才以實際行動證實了這一觀點
麥哲倫環球航行之後的航海圖
（圖中帆船為唯一倖存的維多利亞號）
同一時期
義大利著名航海家哥倫布
自大西洋東部西班牙海岸出發
踏上了尋找新大陸的偉大徵程
與之同行的物件裡還有一本
標註著8000多個經緯度坐標
囊括了各大洲的26幅地圖的書籍
作者正是提出「地心說」的託勒密
(《託勒密世界地圖》義大利羅馬中央國家圖書館藏)
時間向後推進1500多年
另一位天才科學家——尼古拉·哥白尼
推翻並改寫了這段歷史
依託「現象引導天文學家」理念
他讓觀測到的天文現象證實了一個新創立的學說——日心說
我們熟知的「地球圍繞太陽轉動」
(哥白尼繪製日心說示意圖)
而後
天體演化、天體物理等討論開始步入科學範疇
克卜勒發展了「以橢圓軌道繞太陽運行」的行星運動規律
伽利略在比薩斜塔上探究出「自由落體」運動
並發明了人類歷史上第一臺天文望遠鏡
牛頓開創「萬有引力」
……
從天到地的研究
奠定了經典力學的基礎
也有力地支持了革命性理論——日心說
這是人類智力與想像力的時代勝利
自此
人類也真正地開始思考與想像
我們所生活的這個星球
它從哪裡來
它的模樣
它是誰
05
1946年10月
美國新墨西哥州的一處戈壁灘上
人類第一次真實地瞥見這顆美麗星球
這個被稱為「地球」的傢伙
也擁有了她的第一張「自拍照」
一張粗糲、布滿暗條紋的黑白照片
球體曲線清晰可見
(地球的第一張「剪影」)
負責這次「拍攝」項目的
約翰·霍普金斯大學的克萊德博士
（Clyde Holiday）曾預言
這種從太空審視地球的方式
「未來會在氣象預報、勘測測繪、軍事偵查上大有作為！」
1960年4月
第一臺裝備電視攝像機的美國氣象衛星TIROS1號
拍攝到了地球上的風暴
(世界上第一張地球風暴)
自此之後
世界對於地球脾氣（氣象）的認識研究
也由簡單的地面站監測
拓展、延伸、升至
「上帝的視角」
(NASA拍攝地球表面)
最後
借用NASA詹森航天中心太空人的話
作為結束語吧
「Sharing the incomparable silent beauty of our planet with our fellow travelers on this，our Spaceship Earth」
與同胞分享這無與倫比的寧靜之美，我們共乘一艘太空飛船，名曰地球。
本文聯合
風雲氣象衛星
傾情製作
謹以此篇獻給
生活在藍色地球家園
翹首以盼2020新年鐘聲的
每個人
編輯/ 排版：Tingcy
審核：傑夫