在新疆紅柳烤肉絕對是一種避不開的美食，一斤肉只串三串。烤羊肉串的精妙之處就在於炭火在燃燒的過程中溫度一直變化，好的烤肉師傅會根據炭的顏色的變化來決定什麼時間下肉，什麼時間翻肉，翻肉的速度一定要跟得上炭的變化。六個月大小的羊娃子肉質細膩嫩滑，剛一過火，刷的一下瞬間變色發白，接著穿在中間的那塊羊尾巴油被高溫的逼迫下滴滴答答下來，一股青煙在羊肉串上空生起。撒鹽的時間恰到好處，在焦與不焦之間，一把鹽巴隨著指縫流淌在冒著油花的羊肉串上，落在炭上面的鹽巴噼裡啪啦的一頓響。孜然和辣椒麵的出場顯得非常隆重，肉串上的孜然由於高溫迅速膨脹爆開，散發出讓人難以拒絕一吸就上癮的味道，落到炭火上的孜然辣椒完成了一生中壯麗使命，化作一股子帶著濃鬱氣味的白煙，生命最後時刻賦予了羊肉串煙燻的味道，羊肉串才是真正的美食的真諦。
如果穿羊肉串的籤子是新鮮紅柳枝子做的，那種風味又不一樣了。這裡面提及到紅柳，我查找了資料也看過新疆的紅柳，所有的資料都指向所謂的紅柳其實是檉[chēng]柳。這個字不常見，是因為它現在專屬於檉柳這種植物，別處不用。許慎在《說文解字》裡說，檉，河柳也——這是親柳派的。張衡在《南都賦》裡也提了檉，但注者曰「檉似柏而香」，還說檉中有脂名檉乳，這大概就是認錯了。
檉柳鱗片狀的葉，有點像柏樹？為啥不叫柏樹？大家看到的細的像柳樹枝子一樣的不是檉柳的葉，而是當年生新枝。檉柳的葉子是鱗片狀的，緊緊貼在枝條上，這是一種適應乾旱環境的性狀。
檉柳新枝。檉樹「一年三秀」。檉柳確實能一年多次開花，花期從四月一直到九月。春天的花序由去年生小枝的側芽長出，花較大而稀疏；夏天和秋天的花序長在當年生新枝的頂端，花較小而密集。 檉柳有強大的有性生殖能力，還能進行營養繁殖，在合適的環境裡擴散非常快。
但你肯定知道紅柳大串，檉柳的嫩枝可以做飼料，山羊和綿羊都愛吃，秋天脫落的小枝還可以貯藏到冬天；檉柳的木材相當堅硬，檉柳是極好的薪柴，火力兇猛而耐燒。樹皮呈紅褐色，中國西部地區稱檉柳為「紅柳」。
所謂「紅柳大串」，實則是西部牧區因地制宜之作，重點是用紅柳柴或紅柳炭燒烤；至於紅柳枝子串肉，只是物盡其用而已。其他地方沒有紅柳柴炭，僅用紅柳串肉，已是本末倒置；有時甚至用染紅的柳樹枝或其他不知道什麼樹枝，就相當可笑了。紅柳大串應該把檉柳用在爐膛裡，而不是像這樣號稱用檉柳枝串肉
新疆和中亞的檉柳屬植物是肉蓯蓉的寄主，過度採挖肉蓯蓉對檉柳植被造成了很大的破壞。檉柳是重要的防風固沙植物。
前幾天帶著老爸老媽去採摘苜蓿，看到有修水渠的，挖下了一些檉柳，我折了幾枝回來。我選了羊裡脊精肉穿了三個紅柳大串，羊肉在炭火上發生著奇妙的變化，顏色煞是好看。在羊肉接觸的部分露出來的紅柳枝子表皮焦化，堆起了皺紋，肉眼能看到紅柳表皮起了泡泡，泡泡破裂之後表皮收縮漸漸地碳化。老爸老媽在家鄉從來沒有吃過羊肉串，一來是因為老家的羊非常的羶，一般人駕馭不了；二來是父母的年紀大了，老家的羊肉不夠嫩叫起來費勁。我把三串紅柳烤肉地給了爸媽，本來是想他們擺個樣子拍個照片發給老家的親戚看看，讓老家的人知道一下老爸老媽在新疆吃羊肉串了。結果這兩位老人家還真的吃了，一塊都沒有給我剩，我好吃的遺傳基因和他們有關係。
說了半天紅柳烤肉，請大家文明擼串，擼完串把紅柳枝子往鄰桌的大哥身上戳是不行的，那樣的話鄰居大哥會把你紮成刺蝟。