人生一世，皆在自渡。
作者：洞見Autumn
《擺渡人》中，有這樣一句經典提問：
「如果生命是一條孤獨的河流，誰會是你靈魂的擺渡人？」
現實世界中，書中所寫的靈魂擺渡人並不存在。
真正的擺渡者，只能是我們自己。
生活的長河裡，不同的河段，有不同的使命，不同的難關。
人這一生，要三次渡自己。
01
年少渡情
前陣子，一則令人頗為痛心的新聞悄然爬上熱搜。
年輕的碩士生陳陸洋縱身一躍，跳入江水，生命戛然而止在29歲。
而在1個多月前，他剛剛同女友分手。
一路順風順水的大男孩，因為一次感情的失敗，萬念俱灰，走上絕路。
多年的寒窗，大好的前程，父母的撕心裂肺，統統化作珠江上空沉重的嘆息。
生前的18篇日記裡，寫滿了他對這段感情的難捨難分。
「我可能再也無法找回曾經的你了，沒有了你我也無法找到我自己了。」「感覺每天就像行屍走肉一樣，我不知道還能堅持多久。」
難過之餘，亦有嘆息。
老話說得好：沒有少女不懷春，沒有少年不痴情。
年少的時候，愛與恨總是來的驚天動地，沒人能逃得過一個「情」字。
總以為遇見一個人便是一生，殊不知人生的任何一個岔路口，兩人都可能走散。
就像李漁在《十二樓》中寫的：
「有緣人，頭頭相遇，費盡造化苦心；無緣人，頭頭相左，亦費盡造化苦心。孰為有緣?」
情深情淺，緣去緣來，正如花開花落，並非人力所能改變。
當愛已成往事，再怎麼長夜痛哭，輾轉反側，也終究要接受漸行漸遠的現實。
而人生的第一次成長，便是從渡過情關開始。
電影《阿飛正傳》裡，張曼玉飾演的女孩愛上了男孩旭仔，一心想同他結婚。
然而，玩世不恭的旭仔很快便拋下她，開始了新戀情。
失落的她也曾卑微挽留過，但痛定思痛後，還是決定不再糾纏。
後來，當被旭仔拋棄的新女友找上門來時，她也只淡淡回道：
「現在還在意他的，是你，不是我。」
過往的不甘與難過，終究還是被時光一一抹平。
年輕時所謂的「情關難過」，細細究來，就像林語堂先生說的：
「人之所以傷心，是因為看得不夠遠。」
決然而去的，不值得；愛而不得的，莫糾纏；有緣無份的，別執著。
既然不能如願相濡以沫，不如兩兩相忘於江湖。
渡過去，再回首，所有的愛恨情仇，都會變作雲淡風輕。
02
中年渡難
早前曾在網上看到過一張圖，感觸頗深。
人生恰如一座高山，我們每個人都是攀登者。
從上學工作，到結婚生子，每往前攀爬一段，山就陡峭一分，身上的負擔也隨之加重。
到了中年以後，登山的難度便達到了一生中的峰值。
抱著子女，背著雙親，牽著伴侶，還要時時警惕公司裡時刻可能取代自己的年輕人。
生活的擔子像潮水般襲來，擊彎了少年的腰，吹皺了少女的臉。
每個「難」字當頭的中年人，都有著不為人道的壓力，難以想像的焦慮。
有位醫生朋友曾講過這樣一個故事。
一個離異的中年女人，自小相依為命的母親查出了胰腺癌，家裡孩子正讀高中。
早前的幾次手術已經讓她幾乎傾家蕩產，後續的透析更是筆不菲的費用。
因為請不起護工，女人只好白天工作，晚上去醫院陪床，整個人瘦得脫了相。
好幾次晚上值夜班時，他和同事都聽到女人躲在走廊偷偷地掉眼淚。
可轉頭回到病房，她依然像個沒事人一樣，笑著給母親熱牛奶、剝橘子。
想起來小說《半生緣》在感慨過人到中年的孤獨後，緊接著寫道：
「中年不易，但你只能一步步走過去，不能停，也不能回頭。」
小孩子才會相信一定有騎士來救公主，中年人早就知道，生活的重重難關，唯有自渡。
渡過一關又一關，抬頭還有萬重浪，但那又如何？
人到中年啊，就像胡適說的，「做了過河卒子，只能拼命向前。」
渡過「忙的分不清歡喜與憂傷，忙的沒有時間痛哭一場」的艱難時光，有朝一日，你我終將像李宗盛一樣：
「望著大河彎彎，終於放膽，嬉笑面對人生的難。」
03
老年渡心
梁啓超先生曾說：「少年人如俠，老年人如僧。」
一百歲那年，楊絳先生也在書中感慨道：
「一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養與效益。
好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
我們曾如此渴望命運的波瀾，最後才發現人生最曼妙的風景，不過內心的淡定從容。」
山一程水一程，一路走來，邁過了年少情關，越過了生活難關。
人到暮年，千帆過盡，最後要渡的便是自己的心。
曾有人這樣描述林清玄的一生：
年少即成名，青年曆經世事多變，中年清修得道，老年覺悟萬物。
這一生，他曾有過輟學打工擺攤、殺豬養家、遭遇婚變的幾多困頓。
也曾歷經年少成名、前擁後簇、拿遍臺灣文學界所有大獎的種種榮光。
到了後半場，他卻選擇避世而居，專心寫作，一步步修煉出一顆平靜之心。
晚年回首一生的起落悲歡時，他曾這樣寫道：
「人生五種，年少青澀，青春芳醇，中年沉重，壯年回香，老年無味。」
一句「老年無味」，是林老的智慧與心境，更是人到晚年最真實的寫照：
如果年輕是種一路奔流而去的不羈，中年是種歷經萬水千山的滄桑。
那麼老年，則是份抵達風平浪靜處的平和淡然。
前半生的歲月，都在為工作所累，為家庭而戰。
經歷了潮起潮落，看遍了人生百態，有不舍，有執念，有掛礙。
但到了一定年紀，終究要學會放下。
俗世的名利，過往的得失，皆要看淡；生活的煩擾，兒女的糾葛，都隨他去。
餘下的人生，只求內心安寧，只為自己而活。
正如漫畫家大曾寫的：
「紅塵往事萬萬千，到頭終將化雲煙。老夫愛把葫蘆抱，不辭長作酒中仙。」
人生向晚，渡心，是一份看淡，更是一種灑脫。
回首一生，所有的放不下都可以放下，所有的看不開的都已經看開。
心上沒了塵埃，日子也隨之靜了下來。
▽
西方神話裡，有個著名的「斯芬克斯之謎」：
「什麼東西早上用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？」
答案想必大家都熟稔於心。
少年時自己爬著蹣跚學步，長大後自己孤軍奮戰闖世界，老年時自己拄著拐杖走路。
所謂人生，便是一場場自渡。
年少渡情關，中年渡生活的難關，老年時渡心境。
在緣起緣滅中走過，在坎坎坷坷中穿過，我們一路活出無所不能的模樣。
最後，也終將在人生的彼岸，抵達內心的平和。