在過去的兩個賽季裡，傷病讓他無法上場，但沃爾說他已經痊癒了，並且比以往任何時候都要好。在休斯頓，他將有機會證明這一點。在加州千橡市的一個體育館裡，運動鞋吱吱作響的尖叫聲劃破了寧靜。現在是10月中旬，距離被新冠打斷的NBA賽季結束還有幾天，距離那場轟動一時的交易還有一個半月。此時，一群頂級的NBA球員們正在享受一場無關緊要的比賽。凱文-杜蘭特輕鬆地跳投得分，凱裡-歐文的運球讓人眼花繚亂，德安德烈-喬丹和託馬斯-布萊恩特在籃下搶籃板，沃爾的前奇才隊友特洛伊-布朗和以賽亞-託馬斯送出了很多漂亮的助攻。每個人都很享受在這裡打球的時光，尤其是約翰-沃爾。
在現階段的NBA，沃爾是一個令人無法預估的球員，是薛丁格的沃爾。距離沃爾上一次在正式NBA比賽中亮相已經過去將近兩年了。在2018-19賽季，他打了32場比賽後就離開了賽場。在此之後的一個月，沃爾又非常詭異地因在家中浴室滑倒而跟腱撕裂，宣告就此一併告別了2019-20賽季。跟腱撕裂會奪走一個球員的速度，而速度正是沃爾的定義。沃爾在新秀體測裡僅用了3.14秒就完成了3/4場地衝刺；在五年前，沃爾意氣風發地宣稱自己是聯盟裡最快的球員。在這場比賽中，沃爾看起來並沒有失去他的速度。沃爾說他的膝蓋已經不疼了，這讓他感覺自己比以往任何時候都更健康。同樣從跟腱傷勢中恢復的杜蘭特說：「沃爾看起來狀態非常好。」當大家靜下來的時候，沃爾和杜蘭特相互之間充滿了惺惺相惜。那些遠離賽場的日子，那些不為人知的成長，都埋在他們的心裡。杜蘭特說：「我和沃爾有過非常深入的對話。很高興能看到他再次回到賽場。」
雖然只是一場野球，但是沃爾的確展示了他武器庫裡的十八般兵刃。他的啟動速度依然快人一步，他的急停仍然讓防守者措手不及。在接受手術之前，沃爾的情況比這差得多。他只能緩慢地停下腳步，否則膝蓋和腳跟的劇烈疼痛就會如影隨形。沃爾說：「那種感覺就像有人在你身上捅了一刀，每當我邁出一步，他的刀子就開始旋轉。」在晚上，沃爾連上廁所都不得不踮著腳走路。正是那段日子，奇才隊的主教練布魯克斯都不知道是否還應該派他上場，因為沃爾無論如何都想繼續上場比賽。在2015年的東部半決賽第一場，沃爾的手部遭遇了五處骨折，但他不僅堅持完成了比賽，還在三場比賽之後就火線復出，打完了最後兩場。奇才總經理湯米-謝潑德說，看起來他的手就像是鐵打的。
不知不覺，沃爾也已經進入聯盟十年了。速度一直是他的招牌，而外線投籃一直是他的弱點。沃爾職業生涯的三分球命中率一直徘徊在34%左右，在他出場的最後一個賽季，這個數字只有30.2%。當他不再持球時，對方往往選擇放掉他來實現更激進的防守輪換。在遠離賽場的這段時間，沃爾不僅養好了自己的膝蓋和腿，而且在助理訓練師麥克萊恩的幫助下調整了自己的投籃姿勢，並提高了出手速度。麥克萊恩表示：「他的投籃較之前大有長進，當他回到球場，人們一定會驚訝於他的投籃表現。」
當然，每個NBA球員都會得到這樣的稱讚。有些人會買帳，有些則嗤之以鼻。一個運動員，尤其是一個以速度見長的運動員，能夠從跟腱傷勢中恢復幾成功力是很難預測的。34歲的科比在2013年遭遇了跟腱斷裂，此後就再也不是那個飛天遁地的科比了。昌西-比盧普斯的情況也和科比差不多。當然有人會說，這兩個球員受傷時本身就處在自己職業生涯的暮年，狀態下滑已是板上釘釘。在職業生涯的巔峰期受傷的例子也有——韋斯利-馬修斯，他回到賽場時的運動能力也很明顯地下滑了一大截。沃爾的好兄弟德馬庫斯-考辛斯受傷之前還是西部全明星首發中鋒，而他現在只能籤無保障合同。像沃爾這樣靠速度吃飯的球員，想要恢復到傷前的狀態更是難上加難。奇才隊的醫療總監Wiemi Douoguih表示：「我們此前並沒有見過哪個像沃爾這個級別的控球後衛遭遇跟腱撕裂，因此關於沃爾能夠恢復到什麼程度，我們也只能拭目以待了。」
沃爾對這些懷疑的言論不以為然。上個月接受體育畫報採訪時，沃爾說他覺得自己仿佛又回到了高中時期的身體狀態。當我們問到他是否還能像之前那麼快時，沃爾說：「我比之前更快了。」
遠離賽場的這段日子裡，沃爾失去了太多。他不能再打籃球了，這讓他的激情無處釋放。是籃球讓他從一個不良少年變成了肯塔基大學的希望，從狀元秀變成了全明星球員。此外他還失去了自己的母親弗朗西斯，他的道德指南，他最好的朋友。去年12年，在經歷了一段與乳腺癌的持久抗爭後，他的母親永遠地離開了人世。沃爾的靈魂永遠都不會痊癒，但是他相信自己的身體已經痊癒了。他想要回到球場，拿回那些他應得的東西。
為奇才隊效力了十年之後，沃爾不得不與華盛頓特區說再見。這個月NBA最具爆炸性的新聞，就是奇才隊把沃爾送到了休斯敦火箭，換來另一個控球後衛威斯布魯克。在火箭隊為他召開的新聞發布會上，關於奇才隊的任何問題沃爾都諱莫如深，儘管有傳言稱他早就告訴管理層自己想要離開了。坊間認為，在沃爾長期缺陣期間，奇才隊將布拉德利-比爾確立為球隊的新門面，這讓沃爾感到受傷。不過在新聞發布會上沃爾表示，他從未設想過會離開華盛頓。
離開賽場兩年之後，沃爾終於要開啟自己職業生涯的新篇章了。沃爾說：「在過去的六七年時間裡，我一直在忍受著各種痛苦打球，但是我從不把這些視作藉口。人們都說我已經完蛋了，我沒有運動能力，我不能投籃，我不能做這些那些。這一切都是火上澆油。」
在2013年，22歲的約翰-沃爾出席了奇才隊為他召開的新聞發布會，正式宣布自己與球隊續約。他的母親弗朗西斯-普利正坐在發布會的最前排。說起自己的母親，沃爾開始哽咽起來：「言語無法表達我對媽媽的愛。」幾十年來，母親一直是沃爾生活中唯一的依靠。他的父親約翰-卡羅爾-沃爾在沃爾九歲時就離開了人世，並且自沃爾出生後就幾乎沒有離開過監獄。普利不得不一人打好幾份工，只是為了能夠養活家人。普利在華盛頓特區的人緣非常好。麥克萊恩稱普利做的茶是「有史以來最好喝的」。布魯克斯教練回憶起在2016年他剛剛被任命為奇才主帥不久後發生的一件事。普利找到他，對他說，你最好對那小子嚴厲一點，他搗蛋得很。總經理謝潑德見證了沃爾在奇才隊的十年曆程，他說普利和他也有過類似的對話。
對沃爾來說，母親是他的知己，沃爾的姐姐塔妮婭-普利說：「他每天給老媽打四五個電話，通常是在清晨。他只是想說些有的沒的——他一直都是媽媽的小男孩。」
沃爾的傷病讓他整個2019年都呆在家裡，因禍得福，他得到了大把的時間陪在媽媽身邊。普利住在北卡羅來納，但是她會定期前往華盛頓，部分原因是為了看望沃爾的兒子艾西，部分是因為要去做化療。沃爾說：「我陪她去過幾次化療，但是那場面我實在是看不下去。」沃爾也經常回媽媽的家，和老媽一起度過傍晚的時光。坦妮婭說：「只要沃爾在家，那麼籃球時間就開始了。不管是哪裡的比賽他都愛看，一次同時看兩三臺電視。」
關於媽媽的病，沃爾不願說太多。「有那麼一段時間，大家心裡都覺得媽媽已經戰勝了癌症，只是要多久才能康復的問題。然後又過一陣子，你就會看到病魔在一點點地侵蝕媽媽的身體，一點一點地在瓦解她。如果你了解我媽媽，你就知道她每天早上都會在五點起床去逛菜市場，但是現在她已經變得太虛弱了，她的身體甚至支撐不了這幾步路。看到她遭遇著這一切，是我生命中最痛苦的事情。」在2019年的12月，普利永遠地離開了我們，她的孩子們都守在他的床邊。沃爾的好搭檔比爾和麥克萊恩一起在醫院的大廳裡等著他們。
沃爾說：「籃球是我唯一的退路和避風港。」但沃爾的籃球之路也並非一帆風順。在第二次手術後的六個月裡，沃爾不得不一直穿著行走靴。沃爾說：「我甚至都無法放下我的腳跟，我必須先移動我的腳，然後再移動我的腳趾。」由於不能比賽，沃爾沉浸在看錄像裡。麥克萊恩每天都和沃爾一起一幀一幀地分析錄像。麥克萊恩說，他們看得最多的就是2017年奇才和凱爾特人的第二輪系列賽，奇才隊在搶七大戰裡惜敗的比賽。那場比賽他們看了至少二十遍。
沃爾喜歡和麥克萊恩呆在一起，部分原因是他們有共同的經歷。2012年，當時正在歐洲打職業比賽的麥克萊恩也遭遇了左腳跟腱撕裂。三年後，他又撕裂了右邊。麥克萊恩說：「我知道他的感受，我知道康復期間跟腱的感覺，我記得我當時甚至無法下樓梯。我們交換了故事，甚至看了彼此手術後的傷疤。」
麥克萊恩告訴沃爾：「我沒有失去任何東西，你也不會的，只是康復的過程會很乏味。」沃爾在2019年的夏天脫下了保護靴，這時他終於可以做一些簡單的投籃訓練。接下來是慢跑，然後是一些基礎的彈跳訓練。沃爾的左右手都能控球，但是他慣用右手，因此他扣籃時也習慣右腿發力。沃爾說右腿是他的彈簧，而左腿不行。在去年的11月，沃爾終於嘗試了受傷後的首次扣籃。他先試了試右腿發力，這當然非常簡單。然後他又用左腿試了一個，也成功了。麥克萊恩表示，這是非常巨大的進步。沃爾就像慶祝聖誕的孩子一樣慶祝起來。
隨著沃爾的不斷康復，雖然不能上場比賽，奇才隊還是讓他參與到了一些球隊的工作中來。謝潑德讓沃爾和他一起參與了一些自由球員的談判，還在選秀時諮詢了沃爾的意見。謝潑德說，沃爾幾乎認識每個在街頭長大的籃球少年。賽季開始之後，布魯克斯教練讓沃爾出任球隊的助理教練。布魯克斯說：「他有著非常敏銳的洞察力。有時候他正在我耳朵邊上說著，然後場上的形勢就突然按照沃爾的劇本發展了起來——仿佛他已經參透了比賽的玄妙。」
今年一月份，沃爾終於回歸了奇才隊，他的訓練視頻也在網上瘋傳。他的急停跳投、後撤步三分、變相突破後的扣籃都有模有樣，讓人重新燃起了對他的期待。到了三月份，沃爾已經可以參加完整的球隊訓練了。麥克萊恩說：「他的狀態好得不得了。一開始我們的目標只是恢復，但是現在他是一個比受傷之前更好的球員。」
籃球場是沃爾最熟悉的地方，他並不習慣球場以外的生活。沃爾的妹妹Cierra是家裡第一個大學畢業生，沃爾的目標是成為第二個。沃爾現在正在補休肯塔基大學的在線課程，攻讀商業管理學位，履行他對母親許下的完成學業的承諾。這學期他在上市場營銷課和數學課。他每周看兩次講座，每天學習三個小時，完成作業，參加考試。
除了球場，沃爾最常出現的地方就是社區了，他早就是華盛頓社區的固定成員。今年感恩節，他的基金會分發了大約1000份感恩節大餐和150張購物卡。此外，他們還籌集了超過50萬美元的善款，用於幫助華盛頓當地受新冠疫情影響的貧困租戶們繳清房租。以自己母親的名義，沃爾還捐出了2300個N95口罩給當地的醫院。
事實證明，他和奇才隊之間的聯繫並沒有想像中的那麼穩固。自由市場開啟後幾個小時，就有媒體曝出沃爾想要通過交易離隊的消息。當被問及這個新聞的真實性時，沃爾表示無可奉告。奇才總經理謝潑德表示球隊沒有移動沃爾的計劃，但是僅僅幾天後，他們就扣動了交易的扳機。
當然，奇才隊能夠送走沃爾並非有球隊想要得到沃爾，只是火箭隊急於甩掉威斯布魯克的大合同——就像奇才隊想要甩掉沃爾一樣迫切。沃爾將在未來三年在球隊領走1.32億美元的工資，他的合同一直都被認為是根本不可能會被交易的。在自己的而立之年，沃爾將帶著自己從跟腱傷勢中康復的身體，在一支完全不知道前景如何的球隊繼續自己的職業生涯。
在接受《體育畫報》的採訪時，沃爾說：「我用一條腿就能場均得到20分9次助攻。而現在我的兩條腿都健康得不得了，你覺得情況如何？」火箭隊的希望也正寄托在沃爾的腿上。在德安東尼的調教下，火箭隊一直在打強調輪轉換位的快速籃球。在塞拉斯的帶領下，他們可能仍然會延續這一戰略。如果哈登還留在火箭，他將仍然是球隊的大腦和發動機，為圍繞在他身邊的射手們餵球。麥克勒莫、豪斯、塔克，他們上個賽季的三分球命中率都超過了35%。
即使哈登不在，健康的沃爾仍然是一個能夠把火箭隊的進攻梳理得有條不紊的後衛。在送走沃爾之前，謝潑德曾滔滔不絕地談論著沃爾將如何增強奇才隊的火力：「我認為這個聯盟仍然需要真正的控球後衛。現在的控衛們腦袋裡都在想著如何得分。他們甚至都不能再去閱讀對方的防守。這就是為什麼你會看到這麼多的球隊開始使用區域聯防。這是因為你的球隊裡沒有一個能夠梳理球隊進攻的大腦。沃爾就是這樣的一個球員，一個傳統控衛。他知道如何讓一支球隊打得更好。」
儘管沃爾對於球隊優先選擇了自己八個賽季的隊友比爾感到些許的沮喪，但生意是生意，兩個人私下的關係已經超越了籃球。在火箭隊的新聞發布會上，沃爾說：「我為比爾送上了祝福。我告訴他繼續堅持自己正在做的事情，他就是球隊的下一個門面，這是他應得的。」關於自己潛在的新搭檔哈登，沃爾表達了自己留隊的意願。「自從我被交易，我和哈登我們一直在同一條船上。」然而哈登和火箭之間的鬧劇遠沒有結束。
雖然最近幾年的NBA沒有了沃爾，但是後衛線上仍然星味十足。庫裡的偉大表演才過去不久，利拉德也加入了頂級控衛的爭奪，歐文本賽季也將從傷病中恢復。年輕的東契奇和特雷-楊已經入選了全明星首發陣容……當被問及對於此事的看法時，沃爾笑了。他說NBA已經看過自己拖著病腿打球時的樣子了。沃爾說：「我已經經歷過生活中的各種變故和阻礙。上帝把最艱難的鬥爭交給他最堅強的子民。儘管懷疑我吧，我現在很健康，我要回來了，NBA。」