《灌籃高手》可以說是80年代90年代人的童年了，是一代人的青春的回憶，也是很多籃球手的啟蒙漫畫，當初NBA還不是特別廣泛，我們愛上籃球就是因為這部漫畫。小時候覺得流川楓很帥，是很多人的偶像，喜歡流川楓的同時，也喜歡櫻木，那種自信樂觀還有超乎常人的身體天賦，讓人所羨慕。
但是，等我們長大後，再次重溫這部經典，會被三井壽這個角色所吸引，雖然他不如兩位主角一樣那麼出彩，但是他的經歷讓人產生共鳴，三井，一個永不放棄的男人。為什麼這個角色會讓長大後的我們那麼感同身受，因為，他就是我們成長的樣子。
1、 他曾經的輝煌
在漫畫中，三井在國中時期，是公認的天才，在比賽中無所不能，披荊斬棘，可以說，在國中時期的神奈川，三井壽是王者一樣的存在，最終也率領武石中學打到了縣大會的決賽，最終在自己永不放棄的拼搏下，率隊完成逆轉並最終絕殺獲得了冠軍以及MVP頭銜，並且受到了安西教練的賞識。
那時候的三井風光無限，人生處於巔峰，被多少名校所青睞，但是對自己絕對自信的，他選擇了名不見經傳的湘北，因為那裡有他的精神支柱安西教練，他也認為自己完全可以帶領湘北奪冠。
2、經歷傷病
帶著MVP光芒進入湘北高校，在哪裡都會成為焦點，剛進入高中的他也是充滿信心，他也展現了自己的天賦和技術，但是，一次傷病成了三井的轉折點。在一次訓練賽中，三井由於膝蓋傷勢，不得不住院休養，但是耐不住籃球的誘惑，在傷還沒完全好的時候，繼續參與了訓練，也導致傷病復發，錯過了縣大賽，也失去了籃球。
3、 不良少年懸崖勒馬，「教練，我想打籃球」
在籃球生涯陷入黑暗後，失去了籃球寄託的他，開始和不良集團玩在一起，每天打架，來麻痺自己受傷的心，直到再次和湘北隊員有了過節，也讓他再次和籃球有了聯繫。在籃球隊鬧事，在不良少年的集團被打敗後，安西教練的出現，讓內心這個渴望打球卻在逃避自己的浪子情緒有了宣洩，跪在安西教練面前那句「教練，我想打籃球」，這是三井內心最純真的獨白。
4、重拾信心，大放異彩
剪掉了一頭長髮，也帶走了之前的不良氣息，其實，他也捨棄了自己曾經的那份驕傲，現在的三井和當初的赤木也許已經對調，涅槃重生現在是三井的目標，他的技術和投籃還在，但是他失去了他的體力，兩年的空白期，使他打不完一場完整的比賽，但是，三井知道，只要能打球，他就滿足了。在縣大賽上，三井的一個又一個三分球，帶領湘北一次又一次攻克難關，也讓大家再次認識了這位曾經的國中MVP。
5、我是不會放棄的
「直到世界盡頭」，這是屬於三井的BGM戰歌，這首歌放出，我們就明白，三井要發揮了，在對翔陽處於被動時，筋疲力盡的三井，用自己最後的力氣投進連續的三分球，令球隊反敗為勝；在山王工業被全面壓制時，已經看不清籃筐的三井，用著自己對勝利的那份渴望和之前對自己空白期和隊友的愧疚所激發的鬥志，投進了全劇唯一一個「3+1」，再次拯救了湘北。
「我能夠補償的，就是帶你們進入全國大賽」，這是三井對每一個湘北隊員都說過的一句話，在對陵南體力不支時的懺悔懊惱，流下了不甘心的眼淚，這是一個男人對男生時期犯錯時懺悔。「不到最後，我是不會放棄的」，這是每次球隊陷入困境時三井所說的話，這是一個男人對自己的一個承諾。
正是這樣的配角，天賦實力具在，曾有輝煌又有低谷，他做到的就是浴火重生，成為那個「火焰男」，用自己的全部贏得勝利，櫻木和流川和三井的區別，前者是兩個孩子，而三井，已經成長成一個男人。
「看，他投籃的姿勢多麼優美。」