原創 硬核讀書會 硬核讀書會
電影《繡春刀》，張震身穿錦衣衛飛魚服。
歷史學者張宏傑
解讀大明王朝的權力遊戲
說起明朝，你會想到什麼？
從小說《萬曆十五年》與《明朝那些事兒》，到影視劇《大明王朝1566》《繡春刀》等，構成了中國人對明朝的影像記憶。
這個朝代無疑是中國人最為熟悉、最為關注的朝代之一，從清季民初的革命到21世紀的明史熱，漢人的最後一個王朝雖然已經煙消雲散，但一直縈繞在中國人的夢魂間。
但我們真的了解明朝嗎？北京的故宮、天壇、長城，是可以看到見摸得著的明朝軀幹，那些已逝於歷史長河中僅僅留於史書的人物，才是復盤這個王朝的靈魂。
張宏傑的《大明王朝的七張面孔》是一本「歷史人物另類傳記」，大都以史料為依據，絕非民間「戲說」。在他的筆下，明朝有了不同的表情、不同的側面、不同的色彩。
硬核讀書會專訪張宏傑：解讀大明王朝
要接近歷史，先了解人性歷史的背後極其複雜，人性擁有更為複雜的側面，張宏傑不介意自己的作品被稱作「翻案文章」「顛覆歷史」。
張宏傑想要顛覆的是接近歷史的心態，對於歷史中存在的「鬼」或「神」，不會心懷恐懼，因為張宏傑一直堅信他們不過是「人」。
歷史是座舊倉庫，歷代修史過程中「再高明的修改和塗飾都會留下痕跡，沿著這些痕跡探索，把那些被神話或者鬼化的人物復原為人的面孔」，這於張宏傑實在是一件很有趣的事。
張宏傑著/ 廣東人民出版社 / 2016-01
朱元璋開創了明王朝的統治，張宏傑花了最大的篇幅去勾勒明太祖朱元璋個性的方方面面。
小農意識是朱元璋最大的特點，農民式的精明和保守，喜歡把萬事萬物都穩定下來。很多帝王動不動就喜歡開疆拓土，但朱元璋卻是例外，他保守得劃出一個「勢力範圍」，列出了「不爭之國」。
他是最愛操心的開國皇帝，就連後世子孫的生活細節也要親自謀劃，那部專門獻給子孫後代的《皇明祖訓》整整花了他六年時間，經七次刪改而成。
甚至，朱元璋規定親王出行時，要帶什麼東西，都寫得一清二楚：交椅一把、腳踏一個、水罐一個、水盆一個、香爐一個、香盒一個……
朱元璋主持編撰的《皇明祖訓》。
朱棣與父親朱元璋的個性完全不同，他一直有種與唐太宗李世民惺惺相惜的共情。
皇位從侄子手中搶奪而來，在嫡長子/長孫繼承皇位的傳統觀念中，朱棣無疑是篡位者。來自道德的壓力，強迫朱棣勤政勤奮有為，通過成就證明自己的皇位理所應當，對天下萬民有利。
為了名聲，朱棣也表現出了他的另一面，好大喜功，勞民傷財。一陰一陽，朱棣善於包裝自己，樹立仁慈寬厚的「人設」，同時他繼承了朱元璋的手段，出招陰狠。
早在明朝建國之初，朱元璋就表現出了極致的「官場潔癖」，對貪腐零容忍。以至於，明朝出現的清官與前朝的不同，中國歷史上的清官往往是指清正，但不會渲染生活清苦。
電視劇《大明風華》虛構了朱允炆失蹤並出家後與朱棣再次見面的場景。
明朝的海瑞，應當是明清兩代新清官的典型代表，直到他母親八十多歲壽辰時才破例買了點肉，平時，海瑞都是在衙門自己種菜，家裡燒的柴都是老僕從山上砍伐。
這背後反映出明清時期官場的共同特點：低薪制，與前朝相比，官員俸祿低了2/3。然而，明清兩代的官員貪汙比例創下了新高，大概85%的官員都參與其中。
魏忠賢走上皇權的頂端，完全是一系列陰差陽錯的小概率事件疊加的巧合。
他欠下賭債，走投無路，22歲已娶妻生女卻自宮當了太監，陰差陽錯進了宮，倒過馬桶、管過廚房，伺候的小皇孫幸運地登上皇位，但因為小皇帝不務正業，把政務都推給了魏忠賢，大明政權就以這種近似荒誕的方式旁落於來自社會最底層的太監之手。
從底層到金字塔尖的跨越，讓魏忠賢這樣一個文盲手足無措，他有責任感，但能力與視野卻遠遠無法與權力匹配，最終演繹出了一場令人啼笑皆非的悲劇。
電影《繡春刀》中金士傑飾演的魏忠賢。
變，是吳三桂終其一生的特點。青年時代，他是大明王朝的道德楷模，忠臣孝子，對大明王朝忠心耿耿，為救父親不顧性命。
後來在各種錯綜複雜的環境壓力下，他做出了投奔清朝的選擇。晚年的吳三桂基於家族的利益又背叛了清朝。一叛再叛，吳三桂成了人們眼中徹頭徹尾的叛臣。
鄭成功，與吳三桂恰恰相反，他陽剛、單純，忠於明朝。張宏傑分析過他個性形成的原因：
一方面，鄭成功非常喜歡讀春秋戰國的書籍，他身上有著明顯春秋精神的印記；另一方面，他的母親性格剛烈，清軍南下時，自刎，拒絕投降。縱觀整個明朝，張宏傑認為，鄭成功當是為數不多的亮點。
鄭成功石像。
歷史教科書往往會籠統地將農民起義作為推動歷史前進的動力而定性，而那些農民起義領袖則被視為最偉大的人。
但張宏傑認為，「這支龐雜的隊伍看上去人數眾多，其實真正能參加戰鬥的人並沒有幾個，他們的主要興趣是糧食和財物」。古代的農民起義領袖遠遠談不上完美，他們身上也留存著諸多傳統文化中非常負面的東西。
張獻忠是明代農民起義的領袖，他的威名「八大王」傳遍大半個大明王朝，但這三個字卻是恐怖的代名詞。張宏傑指出，張獻忠代表了中國歷史一個不為人知的另一個側面。
七個人，七個側面，張宏傑從不同角度提供了一幅明王朝封建專制制度的完整圖像。
江沉銀三期考古金器出水現場。2017年4月，四川彭山江口明末戰場遺址考古首期收官，發掘面積約2萬平方米，出土文物3萬餘件，實證了張獻忠江口沉銀的傳說。
明朝，一個承上啟下的朝代任何一種熱潮，都是被重新審視的過程，明史亦如此，或者說，越熱越需要冷靜的力量。
「明史熱」中最主要的背景，是人們將明朝看作中國封建王朝中漢族統治下的最後一個大一統帝國。然而，張宏傑提到另一種觀點，明朝嚴格意義上算不上一個大一統的朝代。
元朝皇帝帶著中原的印信和年號退回草原，連續幾代皇帝依舊沿用漢式年號，後來才更名為大蒙古國。從這個角度看，明朝與北元更像南北朝時期的格局。當時明朝與北元談判時，蒙古人稱呼明朝為南朝，明朝官員稱呼蒙古為北朝。
《倚天屠龍記》的故事發生於元明易代之際，金庸虛構了張無忌與朱元璋的交往故事。/《倚天屠龍記之魔教教主》
明朝統治時間近三百年，絕不是一句「閉關鎖國」可以概括的，當然也不是只有錦衣衛、東廠、西廠營造的可怖與暗黑。
理解「明史熱」，要相對公允地評價明朝。晚明時期市場經濟比較發達，曾經很多學者和歷史愛好者認為這是資本主義萌芽，但張宏傑指出，這不過是皇帝普遍懶政，放鬆了對民間的控制的結果。
後世稱許的明代白銀貨幣化，的確是中國經濟發展史上的重要轉折，但這恰恰是違反了明朝制度設計者的初衷所造成的結果。包括張居正「一條鞭法」改革在內，明朝很多成就取得的背後，都有一個極其擰巴的過程。
大明寶鈔是明朝官方發行的唯一紙幣，
明朝開國時規定民間不得用金銀與銅錢。
張宏傑也指出，明朝不是可有可無能夠被隨意忽視或漠視的時代，它承上啟下，使得元明清三個朝代具有很強的連貫性。
元朝之前的中國，是一個緩慢上升的進程：一方面君主專制不斷完善，皇帝接力式思考，如何讓皇權與國家保持穩定；另一方面，大臣對皇帝的監督與約束也在不斷加強。
這個來自草原的民族，將主奴意識帶進了中華帝國，從此大臣在皇帝面前自稱奴婢，清朝的滿族臣子則稱奴才，夾在其中的明朝繼承了元朝很多落後和野蠻的傳統，廷杖制度就是君臣地位變化的重要表徵。
看過《大明王朝1566》的人或許會記得，整個故事的開端便是太監馮保以廷杖之刑，仗殺言官周雲逸，撕開了大明帝國的裂痕。
《大明王朝1566》劇照，海瑞站在嘉靖皇帝祖孫三人面前，右邊小海即明神宗朱翊鈞。
硬核讀書會專訪張宏傑硬核讀書會：「明史熱」興起後，對於明朝，很多人認為這是漢族建立起的最後一個國力強盛繁榮的時代，當然，也有相反的聲音出現，認為明朝是一個黑暗腐敗的朝代。您怎麼看待「明史熱」中的兩種觀點？
張宏傑：實際上明朝的歷史，是一段倒退的保守的歷史。舉個簡單的例子，宋朝的稅收已經實現了很高程度的貨幣化，納稅時繳銅錢或白銀都可以，但明朝卻倒退回實物付稅。
按照當時的賦稅制度，南京城中百官吃的大米都來自於南京周圍的5個府，而且都需要當地自己送米納稅。朱棣定都北京後，南京5個府就要把大米千裡迢迢送至北京，運費比大米貴得多。
朱元璋制定的制度有些非常落後，每個人自出生以來戶籍就固定了，如果你是農民，子子孫孫永遠只能做農民，不允許換職業，也不允許隨便搬家，甚至不能到外地旅遊，如果旅遊，就需要到地方政府開路條。
實際上，明朝希望把民眾都植物化，像莊稼一樣種在地裡永遠不挪動。
張宏傑談中國國民性演變史
硬核讀書會：無論是在《大明的七張面孔》還是《中國國民性演變史》之中，都提到了「順民」的概念，這個群體是如何形成的，對中國的國民性產生了怎樣的影響？
張宏傑：對於順民而言，生存下去是最為重要的，這就要求不能有原則。因為原則性是每個人身體中的骨頭，恰恰是這塊骨頭往往會影響生存概率。
中國歷史的特點是不斷地周期性的興亡，歷史進程中發生的變故特別多，如果想要在災難與變故中生存，就必須身段特別柔軟，任何情況都能忍受，人們要考慮的不是自身的價值和尊嚴而是如何活下去，任何事都會順勢而為。
其實現在很多人也依舊是同樣的想法，好像在他們的潛意識中，規則、原則就是用來鑽空子的，只有鑽空子才能活下去。
張宏傑 著 / 博集天卷 / 嶽麓書社 /2020-5
硬核讀書會：春秋戰國時期的知識分子比較高傲和清高，但秦始皇統一中國之後，很多知識分子就跪拜在皇權腳下，在您看來，中國的知識分子總體具有什麼樣的性格特徵？
張宏傑：中國的知識分子兩面性比較突出，這有點像官場中的清官和貪官之間的反差：清官清廉得清澈見底、一塵不染，貪官貪得一塌糊塗、毫無顧忌。
知識分子也分兩類。明朝時很多知識分子為了名聲，不顧性命，甚至敢上書罵皇帝，而且明代的知識分子喜歡罵皇帝，因為罵皇帝能成名，於是在奏疏當中對皇帝百般諷刺，包括直接指摘皇帝的私生活。
皇帝生氣了，會對這些人施行廷杖，打得特別狠，臀部的肉都被打掉一塊。之後，這塊肉會被做成臘肉，供子孫後代瞻仰，把它視作家族榮光。
正是由於敢於進諫的知識分子後果太過慘烈，就會嚇得另外一批沒骨頭的人完全順應皇帝，或者永不參與朝政。
明朝的廷杖制度很殘酷，但很多言官依然不畏強權，冒死進諫。
這兩種傾向越來越向極端方向發展，到了清代，文字獄愈演愈烈，很多知識分子就閉口不提人格尊嚴，活著就成了一種動物式的生存。
明清兩代知識分子的兩種傾向都不太健康，中國知識分子最好的時代是春秋戰國，政治、思想、文化的多元性給予了知識分子更大的自由空間。
秦朝建立後，隨著知識分子失去了「用腳投票」的權力，漢武帝時期確立獨尊儒術，知識分子的創造精神就漸漸萎縮了。
想繼續聽張宏傑講明朝？
歡迎關注「硬核讀書會」快手號、抖音號
新周刊編撰《顯微鏡下的古人生活》
✎本期坐館 | 尤蕾
✎編輯 | 蕭奉
✎版式 | 林彤彤
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
原標題：《明朝的權力遊戲，比影視劇精彩多了》
閱讀原文