我本來對趙武靈王（趙雍）並不了解，是偶爾看到梁啓超在1903年11月2日在《新民》上發表的一篇文章才引起了濃烈興趣。梁啓超對提倡胡服騎射的趙武靈王推崇備至，稱其為「黃帝以後第一偉人」。可是一深入了解，我就發現這一偉人，竟是中國歷史上三位（另外兩位是齊桓公與梁武帝）被餓死的帝王之一。這讓我驚詫不已。齊桓公、梁武帝死時一個已年過七旬、一個已八十六了，都可算是年老智昏。早年英武，暮年受困於亂臣賊子而束手待斃，情猶可憫；可是這位「十年之間，四徵八討，使趙當時為一等國，揚我民俗聲威於域外」之大英雄趙雍，死時年僅四十六歲，正值年富力強大有作為之秋呀，卻被自己的愛子活活關在沙丘行宮之中而斃命，簡直不可思議。為什麼這位「最足為吾儕子孫矜式者」的下場如此可悲呢？
仔細閱讀史料後，我發現造成趙雍的命運有好幾個因素。其中之一是他當年提倡胡服騎射，引起以王叔趙成為首的頑固派的不滿，這就埋下了隱患，致使後來沙丘事變中，趙成力主不可放虎歸山，定要把這個雖已退位當主父、但還具有相當號召力、野心勃勃、精力充沛的趙雍，緊緊囚禁在行宮裡。新君趙何正是聽取趙成之諫，不得不置父親於死地，將其活活餓死。要是順這個思路寫趙武靈王也是不錯的。梁啓超認為，自商周以來四千餘年，北方少數族世為中國之患，華夏族與戎狄戰爭中勝者不及十分之一，其稍足為歷史之光者，僅趙武靈王、秦始皇、漢武帝、宋武帝（劉裕）四人。寫一位偉大改革者的改革成果如何被以趙成為代表的頑固派所顛覆，恐怕劇情複雜，足以令人唏噓的。
可是我越深入思考越發現，沿著這個思路寫，是把趙成的作用過份誇大了。趙成雖是個權貴，但退出趙國政壇已多年了，要不是趙雍過早退位，趙成很難再復出呀。要不是趙雍挑起了沙丘事變，趙成根本就沒有機會被新君趙何視為股肱呀。原來趙武靈王悲劇的關鍵不是敗於趙成的報復上，而是敗在自己的手裡——他居功自傲，剛愎自用，不納忠諫，在自己還春秋鼎盛之際，就匆匆把王位禪讓於他所寵愛的夫人——吳娃所生的幼子趙何。可是禪讓之後，他品嘗到了失去權力的苦澀，悵然若失。這時，他才充分理解了當年被自己廢黜的太子——已封為安陽君的長子趙章臣服於弟弟的那種痛苦與無奈，頓生憐憫與愧疚之心。於是，他就想給趙章一個補償：封趙章為中山王，這樣將趙國一分為二，自己便可以主父的名義凌駕於二王之上，依舊重掌山河，頤指氣使，豈不快哉！失去權力之後的寂寞，使得他對重新獲取權力的渴望比任何時候都更為迫切，更為強烈，以致理智全失，就匆促地把新君趙何、安陽君趙章、相國肥義等君臣一起召集到沙丘議事來了。此時，他滿腦子想的都是如何重握已失的權力，就全然不記得自己禪讓時在相國肥義面前許下的「以後決不再幹政」的諾言，更預計不到一國兩主之後的可怕後果——趙國之分裂！到了沙丘之後，趙雍就立即召見相國肥義，準備實施自己的分封計劃。孰料對趙國王室忠心耿耿的老臣肥義，不肯隨波逐流，順從這位出爾反爾的主父的餿主意，而是要求趙雍要信守諾言，不能干政，決不能分封趙章為中山王，寧死也要維護趙國的統一；安陽君趙章一聽到父親想分封他為王，其野心立即被挑動起來，膨脹起來，他又如何甘心只當一個中山王？權欲驅使他以百倍的猖狂向弟弟——已成為國君的趙何反撲過來：弒君篡位，奪回江山。而要保護自己王位、維護趙國統一與穩定的強大欲望，又驅使新君趙何義無反顧地堅決反擊父兄。於是，在這個君主專制的社會裡，被欲望吞噬了父子之情、兄弟之情，轉眼之間就釀成了這場足令千古驚嘆的沙丘慘變。在列國紛爭的年代裡，這場王室之內骨肉相殘的悲劇能夠避免嗎？試想一下，要是相國肥義不堅持原則，而是遷就了主父，那麼，沙丘事變豈止以趙章被殺、趙雍餓死為結局，趙國可能要捲入一場更大規模的內戰，同室操戈血流成河呀！虎視眈眈的鄰國，也勢必趁機入侵鯨吞，其時趙國可能將蕩然無存！趙武靈王可謂聰明一世，糊塗一時呀。
歷史上自以為英明卻又身敗名裂的帝王，豈止一個趙武靈王？至少還有隋煬帝楊廣。而唐太宗李世民就是吸取這類的教訓，才虛心納諫，成就了貞觀之治。這類悲劇，並不止發生在中國，莎士比亞筆下的李爾王，也是因為不聽勸阻，自以為是，把國土分封與女兒們而釀成悲劇。其實，這種悲劇，隨時有可能發生在每個普通人身上。一個老闆，可能在事業鼎盛之際因自滿而破產；一個平民，也可能在發跡之後忘乎所以而自毀。人們都可以從趙武靈王的身上找到自己的某個影子，找到引以為戒的地方。因此我認為，挖掘人性，寫趙雍因驕傲自大與欲望的膨脹而釀成悲劇，比寫一個改革家與頑固派的鬥爭而失敗更為驚心動魄，更具有普遍意義。像趙武靈王這麼一個曾經無敵於天下的大英雄，最後卻被自己所打倒了。這樣的悲劇，豈不永遠值得人們深思、警示嗎？
在這個劇本中，我讓趙武靈王的坐騎——大紅馬出現。趙武靈王一生戎馬倥傯，戰馬伴隨他出生入死，浴血沙場，他又是一位多情之人，必有愛馬之心。在他辭別吳娃，前往沙丘之際，心情也頗複雜，不知此去，能否如願？他了解相國肥義，不是那麼容易能被自己說服的，那將怎麼辦？這些心裡話，又不好告訴吳娃。要是把他這些微妙的心裡活動都寫出來，唱出來，也是可以的。但我認為，那樣戲就直了，缺少韻味與情趣。我忽然想起京劇傳統戲《祥梅寺》。這個戲寫的是閻王在黃巢造反前夕，趕造生死簿，夜間加工，燈油不足，乃命小鬼往祥梅寺偷取佛前燈油。偷油的小鬼被寺僧變律抓獲。變律訊明原因，並見生死簿底稿上被黃巢所殺的第一人便是自己，因此極為憂慮。適黃巢往該寺屯兵。變律乃告黃巢所見，請求赦免，黃巢慨允。及至造反之日，變律怕被殺死，乃藏於門前之枯樹中。黃巢因無物可殺，乃用枯樹祭刀。劫數難逃，變律終被斬首……劇情貌似荒誕不經，卻把黃巢造反，無數生靈遭劫的歷史真實揭示得非常神奇詭譎。我無緣看到這個戲的演出，只看到劇本，就被深深震撼了。動亂之秋，百姓命賤如草，隨時都有被殺的可能，想躲也躲不了，要逃也逃不掉！人家卻沒有把這層含義直說出來，只是用如此神秘荒謬的情節表現出來，讓觀眾自己慢慢去體會。此招多高明呀！寫戲，就應該從前人那兒多偷一點靈氣，多借一些機巧，把戲寫得生動些曲折些。於是，我就把大紅馬牽進這個戲中來。
武靈遺恨滿沙丘，趙氏英名從此休。這個劇稿本是我翻閱史書而觸動心懷的偶然之作，原想儲存於電腦之中以自娛，想不到會被福建省京劇院所發現，所搬演。現借《趙武靈王》上演之機，談些寫戲時的構想，以請教諸位方家。
微信ID：lianzhongpingxi長按左側二維碼關注