原創 一言不合 看理想
Trevor Noah,美國著名非裔脫口秀主持人,中國網民更習慣叫他為崔娃。
短短一兩個月前,在視頻網站輸入崔娃,你只能找到零零星星的一兩個單口專場,到了今天,這個數字變成了十。
新冠疫情爆發之際,在川普消極應對疫情並煽動排華情緒的背景下,崔娃通過他主持的深夜節目《每日秀》,站在中國的立場發表了許多反擊川普的段子。這些段子被搬運到微博後,崔娃一躍成為了近期中國網際網路上名副其實的頂流喜劇演員。
不過,對中國友好僅僅是崔娃的一個切面,更準確來說,他幾乎就是所有少數群體的「代言人」。也許正因為崔娃出身南非,在美國打拼喜劇事業的同時,他也時刻警惕著種族主義,並保持著對不同弱勢群體的深切關注。
為了更深入了解他,看理想請來了老朋友「單立人」,讓我們來看看中國的喜劇人如何看待崔娃。
主播:博博、教主、六獸、毛冬
文章根據播客內容整合,有刪減
1.崔娃是《每日秀》的節目主持人,最近到達了在中國比在美國更受歡迎的境地。
如果關注過《每日秀》的人可能會知道節目的元老主持,囧司徒(Jon Stewart)。他做了十餘年,在美國比崔娃更有名,很久以前也在國內收割了一批粉絲。
但是崔娃卻在2020年意外出圈到了中國。
囧司徒在美國新聞界地位很高,曾經被稱為最值得信賴的新聞人,已經不只是一個笑星了。當年囧司徒在考慮退出,於是便默默地觀察世界各地的英文喜劇演員,然後一眼相中了崔娃,指定了他來接班《每日秀》。
在囧司徒之前,美國脫口秀界是去政治化的,主持人不會透露自己的政治信仰。從大衛·萊特曼到強尼·卡森,老一代人覺得這不專業,因為笑星需要娛樂大眾,而不是透露政治傾向,然後去隔離其他的人。
但從囧司徒開始就徹底變了。國外娛樂界稱他給深夜脫口秀帶來了革命性的改變,因為從他之後幾乎沒有節目不碰政治。《每日秀》的知名度也一下提升了很多,所以到崔娃接手,還是有很多壓力。
囧司徒作為一個資深從業者,挑人的眼光也非常精準。
囧司徒領導下的《每日秀》已經有17年的輝煌傳奇,接下來如果還是一個白人主持人,傳奇很有可能延續不下去,然後他就找了來自南非的崔娃,一個從來沒有在這個行業裡出現過的身份,所以才有可能會不破不立。
囧司徒要麼真的很喜歡崔娃,要麼真的是一個很聰明的人。無論如何,這個選擇現在看來是正確的。
2.崔娃接手後不久,因為「Between the Scenes」環節而備受關注。
因為《每日秀》是個現場直播的節目,每次播廣告的時候,主持人就必須跟觀眾聊聊天,那個時候理論上是不對外播放的。但崔娃很真實地聊了自己作為黑人在美國受到的一些不公正待遇,後來這些片段被節目組自己傳上YouTube,特別火爆。
崔娃曾講過黑人經常被白人警察扣押的事。他當時拋出一個非常好的觀點,他認為這不是白人跟黑人之間的問題,這就是警察的問題。他認為美國警察群體被訓練出一種本能反應,就是見到黑人就敏感起來。
崔娃擅長站在旁觀者的角度去冷靜看事情。
據說他剛從南非到美國做節目的時候,他就讓工作人員關注川普。那時候大選還沒有正式開始,崔娃認為這個人將來能走到最後,但是沒人相信,結果崔娃真的押對了。
從那之後,崔娃也就一直關注川普,一直吐槽他到今天。
他還專門在節目上做了一個對比視頻,把川普和一些非洲獨裁者的隻言片語混剪,發現他們在評選的時候說的話是一樣的。所以崔娃到美國看到川普競選,就說我見過這人。
從一個事後諸葛亮的角度來要分析崔娃火起來的理由會發現,國內字幕組篩選的功勞很大。
美國有很多深夜脫口秀節目都比《每日秀》火,例如《吉米雞毛秀 (Jimmy Kimmel Live!)》、《吉米肥倫秀(The Tonight Show Starrin Jimmy Fallon)》、《柯南秀 (The Tonight Show with Conan O'Brien) 》等等,在美國崔娃其實沒有想像中主流。
這些節目可能用了很多內部文化梗,翻譯起來和理解起來都不是最利於傳播的。很多新生的字幕組沒有翻譯過脫口秀,可能對很多俚語沒那麼熟悉,或者害怕用戶看了這個之後就沒興趣,所以反而不會選擇翻譯最主流的節目。
崔娃的段子很大程度上擊中了利於傳播的需求點。
他的觀點更友好,語言更易於理解,字幕組就更願意翻他,最後成了一個良性循環。因為願意翻譯,大眾更熟悉,熟悉之後很喜歡,就繼續翻譯他的表演。
3.崔娃的自傳《天生有罪》
崔娃在南非的成長背景很大程度上影響了他的政治觀點。
崔娃是一個混血兒,他父親是白人,母親是南非人。因此,他在南非會面臨非常尷尬的境地——黑人不覺得他是黑人,白人更不覺得他是白人。
崔娃在自傳裡回憶到,有一次他和一個黑人朋友去偷東西,但是被監控拍下來了,結果黑人朋友被抓,但是沒人抓他,為什麼?
因為攝像頭有一個白平衡功能,他和黑人小夥伴在一起時,畫面顯示出來的他就是個白人。
他在南非社會就處於這麼個尷尬的位置,既不是白人也不是黑人。
自傳中還有一個情節,崔娃小時候淘氣把弟弟的耳膜捅破了,但是他外婆沒有打他,只是趴桌上哭。
崔娃媽媽回來後就問外婆,為什麼不打他?外婆說我不能打白人小孩,因為如果打黑人小孩,怎麼打都沒事,但一打白人小孩,身上就青一塊紫一塊。
大概是因為這些經歷,崔娃才對種族歧視更感同身受。
就疫情期間爆火的片段來講,很多中國人覺得他在為中國辯護。但其實,崔娃是因為覺得川普或其他媒體有一些種族歧視的話,他更多是站在反種族歧視的立場上來反擊,而不是說跟中國關係特別鐵,是中國人民的老朋友。
當然也意外達到了這種目的。
4.崔娃的媽媽也影響了他很多。據他描述,他媽媽是一個非常清醒地認同自己黑人身份的人。
崔娃在段子裡曾分享過,小時候跟媽媽看電影,如果遇到裸露的親熱鏡頭,她是不迴避的,但一旦有浪費食物的鏡頭,她就會生氣地關掉。
很多人認為崔娃的觀點很溫和,這就牽涉到了他是一個什麼樣的人。
如果看他的自傳,包括聽他的專場,會有很多關於他母親的描述。他形容他的媽媽是一個有反抗精神,同時又默認現狀的人。
比如說他媽媽為什麼要和白人生下他,一部分原因就是想要打破種族隔離制度帶來的隔閡。
他媽媽這種有點矛盾的抗爭精神,某種程度上像美國的左派和右派的意識形態之爭。
有一些分析美國政治體系的文章提出,右派就像是「嚴父模式」。好比爸爸會告訴你世界上有很多不好的事,是改變不了的,這時候你應該學會保護你自己。
另一種模式是「環境管教」,也有點像「慈母管教」,就是媽媽給你的保護是讓環境變好,你該怎麼生長就怎麼生長。而美國的左派基本上都在呼籲改良環境,呼籲人人平等。
如今美國所有的脫口秀節目幾乎都是左派,它必須按照某個政治傾向來進行。比如川普一上臺,所有的左派電視臺就必須抨擊他的觀點。
崔娃可能更屬於中間派。雖然理論上大家都應該站在改變大環境的那一派,但崔娃內心又有點受母親的影響,認為還是得自己保護一下自己。
崔娃的言論往往沒有很極端的政治立場,會讓人覺得角度新穎,能最大程度地避免攻擊。
他也很在乎個人的公眾形象,例如他的自傳《天生有罪》就出了兩個版本,一個是普通版本,另外一個是青少年定製的,去掉了各種髒話。
這一定程度上繼承了囧司徒的風格。囧司徒雖然會表達政治立場,但相對來說比較理智,不會只偏向某一邊的人。
崔娃的政治立場或許會比囧司徒更鮮明一點,因為他的移民身份使他不得不支持自由派。但崔娃也會儘量理智地處理自己的言論,他不會單純站在一個黑人的角度去看事情。
他也會說出白人受委屈的地方,或者印度人受委屈的地方。所以有時候他給人的感覺就是,我如果誰都不喜歡,代表我誰都喜歡。
他的身份也讓他可以更大膽地評論黑人。
比如說歐巴馬,他是一個左派黑人總統,崔娃理應站隊歐巴馬,但他也會有對世間普遍的態度發出質疑。崔娃說,在美國你什麼時候可以說黑人是黑人,就是當他成功了才是黑人。
當年歐巴馬還在競選時,人們都說他是混血,只有他當選了,黑人們才說我們的黑人總統來了。
崔娃在一個專場的開頭唱了一首歌,大概意思是所有人都應該平等,所有人都應該被尊重,除了印度人。當然,這是一個段子,他其實在批判雙標的現象。
有黑人單口演員說過,當一個人說「對不起,我不是一個種族主義者」,那麼下一句就一定是種族主義的話。
5.方言和模仿是崔娃的兩大武器。他的很多段子都是用方言和模仿,然後再列舉一些刻板印象來調侃,就能把這個段子說得非常好笑。
崔娃的自傳裡也隱約提到過一點。因為南非有十幾種語言,他又在少數族裔圈混,所以所有語言他都要學一點,這更是個生活工具,有時甚至可以用來自保。
因為膚色的原因,崔娃說他試過在偏僻的路上被兩個黑人尾隨,他們以為他是白人,就用方言交流說把這個人打暈,然後把東西搶過來。結果崔娃就馬上轉身,用同樣的語言說,怎麼了兄弟?
方言和模仿雖然是崔娃的拿手好戲,但也使他的段子結構比較單一。比如說模仿曼德拉和歐巴馬的段子,已經在很多地方出現過,再聽反而會有點累贅。
模仿口音的技巧,說實話技術含量不算那麼高,但這不妨礙他演出一個好的專場。
看理想《十大單口喜劇》節目的主講人周奇墨說過,單口喜劇的獨特魅力,就在於它的真實和交流感。
崔娃最寶貴的特質,是他很誠實,哪怕他的技巧可能有點單一,但誠實這一點只要一直在,他就會有好的發展。
音頻製作:單立人
編輯:林藍
監製:貓爺
轉載:請微信後臺回復「轉載」
原標題:《崔娃,中國人民的「老朋友」》
閱讀原文