【溫馨提示：看到最後才不辜負圖書編輯的一片苦心】
說起孤獨，很多人會眉頭一皺，生怕這個詞跟自己扯上什麼關係。在當今媒體的「洗腦式」宣傳中，孤獨就像病毒一樣被人躲避，很多人看到單身女性時會忍不住詢問「你一個人不覺得有點孤獨嗎？」看到新聞裡提到獨居老人，會暗自猜想他們過著怎樣悲慘的生活。為了逃避孤獨，哪怕是社恐患者，也會強迫自己加入到某個團體裡，仿佛只有與他人建立關係，才能證明自己人類的身份。
日本著名推理小說家森博嗣在《孤獨的價值》中對「孤獨」被汙名化的現象做出回應，他覺得大可不必如此，孤獨自有其本身的價值，而他本人就是享受孤獨的鮮活案例。
森博嗣（MORI Hiroshi）於1957年出生在日本愛知縣，他早年在名古屋大學取得工學博士學位後開始擔任助理教授，業餘從事推理小說的創作，並於1996年憑藉《全部成為F》一書榮獲首屆「梅菲斯特獎」。他在2005年辭掉教職開始全職寫作，但只寫了三年便逐漸淡出文壇。
從世俗的角度來看，森博嗣可以被稱為是「很有個性的人」，他的小說多以科學、數學等為背景或主題，塑造的人物很多即使看到了屍體也不會尖叫，表現得異常冷靜，因此他也被讀者批判為「沒有人情味」。淡出文壇的他，過著近乎隱居的生活，幾乎不出門，從不乘坐公共運輸工具，連家庭住址都鮮有人知。他每天只用一個小時工作，其他的時間都在從事他認為是「徒勞無功的事情」，比如種一些不會開花、也不會結果的植物等。每天的日程幾乎一成不變，但這卻是他興奮的源泉。
在編輯的建議下，他開始撰寫《孤獨的價值》，這本書也可以算是他個人生活和處世態度的集中體現。在書中，他不斷追問所謂「孤獨」究竟是怎樣的狀態，為什麼大眾會如此懼怕孤獨以至於不得不「忍受孤獨」，在他看來孤獨具有無窮的價值、更是巨大的生產力。
這本書很薄，講的道理未必能說服所有人，而說服讀者也不是森博嗣的本意所在。他想要借這本書傳遞給讀者的是，不要被約定俗成的概念禁錮住自己，「我們只要這樣不斷追問問題的本質，就能擺脫那種囚禁著自己的莫名其妙的情緒。」
0101 何為「孤獨」？
「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」，有人說沒有朋友和家人的時候倍感孤獨；「狂歡，是一群人的孤單」，也有人說身處人群中時反而最孤獨。
兩種說法看似對立，追究本質卻是相似的。所謂的孤獨必然與「他者」有關，正因為有了他者的參照，才有了個體的孤獨。前者的孤獨是想要親近的人不在身邊，最常見的除了遠離家鄉，還有喪失所愛，當悲痛在日常生活中逐漸消解，剩下的便是伴隨回憶而來的孤獨。後者的孤獨來自於對他人認同的渴望，身邊的朋友再多，如果沒人理解自己，孤獨的感覺反而更甚。
在進一步討論孤獨的價值之前，本著科研工作者的嚴謹態度，我們需要對「孤獨」下一個定義。森博嗣在書中特別澄清，他所指的孤獨並不是拒絕社會或無視他人，不是將自己封閉在某個空間中與世隔絕，「我的前提是，維護在社會中立足所需的最低限度的人際關係」，所謂「優質的孤獨」，必須以對社會的貢獻和對他人的尊重為前提來構築自己嚮往的自由生活。
0202 我們為何害怕孤獨？
作為一種社會性動物，在漫長的進化過程中，要生存下來，必須要成為團體的一份子，藉助集體的力量才能對抗環境和天敵。被排斥無異於被謀殺，所以孤獨意味著不被接納，而神經科學研究已經發現，社會排斥與生理性的疼痛激活的是同一片腦區，這意味著，當你孤零零一個人無人陪伴的時候，真的如同被捅了一刀一樣痛。
另一方面，生活在一個文化建構的社會中，任何概念都可以視為是被宣傳出來的。我們在學校時總會被要求「團結同學」，沒有小夥伴的人在團隊作業的學生時代恐怕會經歷一遍又一遍的「社會性死亡」。
再以單身女性、孤獨死等新聞為例，當媒體一遍遍將他們與悲慘的生活聯繫在一起時，孤獨的內涵便被延伸了。孤獨真的是可恥的嗎？單身女性一定不快樂嗎？獨居老人一定是悽慘離世嗎？成就了偉大事業但忽視了家人的人一定會孤獨終老嗎？這些不過是人們帶有偏見的想像罷了，可一旦這種想像被廣而告之，人們即刻會變得唯恐避之不及。
更令人畏懼的是，有人將孤獨與死亡聯繫在一起，似乎陷入孤獨便等同於行屍走肉。森博嗣在小說中曾這樣寫道：「沒有人懼怕死亡本身。他們怕的是走向死亡的生活。」有的人害怕孤獨，是因為他們害怕終將來臨的命運。
0303 孤獨的價值何在？
對孤獨的恐懼將我們推向人群，卻推離了另一種可能性——體會孤獨的價值。
孤獨，聽起來如此寂寥，價值何在？
孤獨的首要價值在於強大的生產力。森博嗣本人是一個很好的例子，無論他所從事的科研工作，還是後來從事的文學創作，都是「孤獨的工種」，科研工作者需要隻身探索人類尚未開墾的知識荒野，而作家需要獨自搭建一個虛構的世界，再多一個人，反而會干擾他們的靈感和創造力。更具體來說，很多催人淚下的文學或影視作品往往是在異常孤獨的情況下創作出來的，快樂能夠激發出靈感，卻很難蘊藏極大的情緒感染力，反而是孤獨，更能讓人體會到表面之下洶湧的複雜多樣的情感。很多作家都有跑步或散步的習慣，著名如村上春樹、史蒂芬·金，每天的跑步或散步是他們雷打不動的日程之一，在漫長的獨自一人的路程中，他們醞釀出無數佳作。
能夠享受孤獨的人，才能獲得另一種發自內心的喜悅。捷克作家博·赫拉巴爾在《過於喧囂的孤獨》中寫道，「因為我有幸孤身獨處，雖然我從來並不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中」，這種稠密的思想為個體所用的富裕感是無法與人共享的快樂。
同樣的快樂還來自於靜靜欣賞世間萬物之美。古詩中的「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」，孤獨嗎？孤獨中有種遺世獨立的美。就如日本傳統美學中強調的「侘寂」，所謂「侘」，是清寂簡潔的質樸之美，所謂「寂」，是時間沉澱出的古樸之美，在日本的文化中，古老的、日漸腐朽的事物之中，反而有著至高無上的美。這種一個人欣賞的美並非東方人才懂，皮克斯最新動畫《心靈奇旅》中，也呈現了微風、落葉以及一口披薩的美。這些就在我們身邊，但在喧鬧的人群中卻難以精心體會。
孤獨還有一重價值，是給予我們思考的時間和空間，所以懂得享受孤獨的人，會變得如森博嗣所言的「溫柔」，因為他們懂得換一個角度看世界、看他人。
日本還有一位作家曾經細膩描寫過獨居之美，她便是目前日本最年長的「文學新人」——若竹千佐子，她在63歲時以一部自傳性作品《我將獨自前行》出道，一舉獲得第158屆芥川獎。
這本描寫一位70多歲獨居女性生活的作品被稱為另類老人的「東京女子圖鑑」，主人公桃子在丈夫去世後開始一個人生活，她晴時登山祭拜、雨時憑欄觀雨、寂寞時去醫院看來往人群、疲憊時去咖啡店點一款最愛的甜品，明白了孤獨是一種恩賜之後，她隨口說出的總是「感恩」二字：「打掃衛生時倒映在水桶裡的白雲，感恩。遠處傳來狗吠之聲，感恩。左手食指指甲周圍長倒刺了，感恩。」
在丈夫去世後的一段時間裡，她曾經經歷過異常悲傷與寂寞的時刻：
在暗無天日的悲傷與寂寞中，直面自己內心泛濫的情緒，面對它，感受它，搓揉它，像將生皮加工成熟皮的過程，這時候突然就出現了一點柔和的燭光。桃子也想不出到底是哪一個節點讓她豁然開朗，也許是豆沙麵包裡的豆沙甜甜地包裹著牙齒的時刻。
《我將獨自前行》中將孤獨形象化為無數的聲音，桃子並不是似乎並不是一個人生活：
桃子不僅能聽到丈夫的聲音，還能聽到不知是誰的聲音，如今，說話對象已經不限於活著的人了。樹木也好，芳草也好，天上流動的雲彩也好，桃子都能「聽」得見它們，而且還能跟它們對話。這一切支撐著桃子忍受孤獨。這一切是桃子所擁抱的秘密，簡直是她幸福的瘋狂。桃子越來越深切地感受到，悲傷是一種感動，是感動的極致，有一種喜悅是因為這份悲傷而產生的，因為慈悲，所以喜悅。
桃子的孤獨並非主動選擇的結果，卻是另一種失而復得的恩賜。
0404 結語：人生如同蕩鞦韆，越想逃離孤獨，越難享受快樂
作為一名工學博士，森博嗣在《孤獨的價值》中直接將「孤獨」變成了餘弦曲線，在孤獨的最頂點和最低點的時候，恰好是人們最想要尋求改變的時候。再從感性的層面來看，人生正如蕩鞦韆，時而快樂、時而寂寞才是正常的狀態，一味想要尋求快樂時，蕩得越高，往迴蕩體會到的孤獨也越深；想要逃避孤獨時，快樂同樣無法獲得，正如如果沒有分離過，又豈止相擁的難得。
當我們從五湖四海的小鎮鄉村懷揣憧憬地湧入大城市，我們想要的真的是繁華都市裡的人潮嗎？也許，在內心深處，我們更想要的是，在繁華都市的一個角落裡，有一片屬於自己的、可以自我療愈的孤獨之地吧！
正如《孤獨的價值》這本書的封面所暗藏的玄機：給這些小人以溫暖，他們就會在人群中消失，就像時不時想要「隱身」的我們中每一個人；享受片刻的孤獨，給自己一個溫暖的抱抱。
註：本文中未標註的圖片及gif均來源日劇《到了30歲還是處男，似乎會變成魔法師》（Cherry Magic! 30 Years of Virginity Can Make You a Wizard?!），這部《櫻桃魔法》我已經刷了三遍了，是很溫暖的劇，也許等我再刷億遍，就敢動筆寫下這個冬日裡的感動了！